这场雨来得并不突然，早在几天前便开始在向人们预示着它的来临。每当这时候，我总能想起那从泥淖中一步步踩来，又一日日逐渐走向苍老的父亲。

　　此刻，雨还在沥沥地下着，吵醒了那沉睡中的树叶，进而又相继纠缠发出一股“挲挲”的声响，难道它们也在念叨着这总也诉不尽的情愫？燃起最后一支烟，屋内便开始弥漫出一股柴火的味道，夹杂着冒出的缕缕青丝，逐渐向窗外散去，重合在夜色下的雨雾里，看得出是这般的分明而清透，那划落的硝烟与随之而来的雨的味道骤然间竟混合成一股泥土的香味，那是家乡的吧，毕竟我总能感觉到父亲曾留给我的那份独有的味道，感觉再也熟悉不过了，是那般的醇厚，以至又莫名地心悸起来......以往的时候，父亲准会打电话过来的，而今天却意外地破坏了以往的默契，想必父亲已经入睡了，我不忍打扰他的清梦，只是我又不能不想起他的疼痛来。

　　窗外只剩几颗微弱的路灯在闪，散发出一丝寒意，记忆中那就是一个雨天，雨来得很急，父亲骑上自行车挟着两把黄油伞便往学校赶，从那晚起，父亲便落下了这一生的伤痛，途中他的手臂被沿途飞奔的汽车擦去了一大片，那是一个有着血色的夜晚。往后的日子，每逢雨天前，父亲的右肩总会隐隐地、针刺般地疼痛起来，遗憾的是，我总不能瞧见父亲疼痛难忍时的样子，倒是从那以后，总能很清楚地知道未来天气的特殊状况来，这都归属于父亲那根受伤的肩膀。

　　如今，在部队的日子久了，也免不了会忘记许多的事情，但对这一场场雨的来临，我总是怀有一份感激的。莫非就是在那时起，才开始喜欢上下雨的缘故？下雨了，即使我犯再大的错误，父亲都是不会对我有所“举动”的，于是我就偷偷乐了，也就更不明白父亲为何不用脚踹我的缘故了！而那时的我，又如何能懂得呢？那通透晶莹、丝丝点点的雨珠，是自然的结晶，又多像是远方而来的精灵啊，它总能捎回我渴盼已久的乡音。问工作，问学习，问生活，一切始终是安谧的，平静而又透彻的交谈，就连我声音有丝微的嘶哑，父亲也总能体察出个所以然来，我想没有哪一刻能有此刻这般的安静与执着，浑厚得几乎令我说不出话来。电话中彼此总会问对方，那边下雨了吗？很奇怪，几乎是一种答案：“下了，下了，跟你那边一样” ！也就感觉不出什么距离与遥远之分了，那曾经日益积攒的焦虑，也都在这一刻相继得到几份慰藉。

　　后来母亲告诉我，每次给你打电话他总是精神抖擞，似乎一点也感觉不到疼痛了。而这对我来说，又怎能不会懂得？窗外，雨还在下着，我不知道明天这雨是否还会延续下去，但我知道，我一定会给父亲打个电话，时间不会很长。