文/曾子航（曾子酷贫之影评天下）  

《秋天奏鸣曲》是瑞典电影大师英格玛－伯格曼（Ingmar Bergman）电影创作生涯后期的一部杰作，在这部舞台剧味道相当浓烈的影片中，伯格曼却破天荒邀请了一位好莱坞的大明星来加盟。有趣的是，这位大明星不仅和他是同乡，而且还同姓（他俩的英文姓氏都是 Bergman)，这就是大名鼎鼎的英格丽－褒曼（Ingrid Bergman）。

当英格玛－伯格曼执导的《呼喊与细语》获得1973年戛纳电影节技术大奖时，英格丽－褒曼正好是那一届的评委。她羞怯地在伯格曼的衣袋里塞了一张纸条，提醒他，他曾经答应过要跟她合作一部影片。五年后，两个同样来自瑞典的Bergman，两位在各自领域（一个是导演大师，一个是表演艺术家）同样声名卓著的“大家”，在人生都已步入“夕阳无限好”的秋天，终于携手合作了。很可惜这是第一次也是唯一的一次合作，因为当时英格丽－褒曼已经身患绝症，影片拍完之后，六十三岁的她再也没有回到水银灯下――从某种意义上来说，这首《秋天奏鸣曲》不仅是褒曼的银幕“绝唱”，也给世界电影史留下了耐人寻味的一笔。

        （早年的英格丽－褒曼风华绝代，令全世界影迷难忘）

在影片中，褒曼扮演一位功成名就的钢琴家，由于长年醉心于舞台而严重忽略了家庭和对两个女儿的关爱，大女儿从小在自卑和恐惧中成长，对埋头事业的母亲充满了怨恨，小女儿天生残疾生活无法自理。影片一开始我们看到，她去乡间小牧区探望已嫁给牧师的大女儿，此时，她们已经整整七年没有见面了！母女俩曾经试图友好相处，但谁都无法克服彼此之间深深的感情鸿沟。就在当晚，一场由不解、失望、怨恨、愤懑交织而成“母女大战”不可避免的爆发了――

如果你认为这是一部温馨感人的家庭伦理戏，那就大错特错了！结尾并不是我们通常想象的那样，母女冰释前嫌皆大欢喜，而是经过激烈的争吵之后，一脸不快的母亲丢下两个女儿匆忙离去，三十多年的创伤依然无法愈合，人与人之间永远有着一堵墙，难以真正沟通，哪怕是亲生母女，最终也会形同陌路，这是《秋天奏鸣曲》为我们揭示的残酷真相，也是怀疑上帝怀疑世界继而怀疑人世间一切感情的伯格曼的一贯创作母题。

伯格曼为什么会“怀疑一切”呢？

翻开他的自传《魔灯》，你会惊讶的发现出生在牧师家庭中的他童年生活极不快乐！父亲恩里克－伯格曼是位虔诚的路德教徒，曾长期担任牧师，为人拘谨而刻板，母亲是一位上层阶级出身的小姐，任性而孤僻。父亲对伯格曼的管束严厉到了近乎残酷的程度，伯格曼的童年生活始终笼罩着一种严峻、压抑的气氛，这一切对他后来的创作有着极为深刻的影响。许多影评人认为《芬尼和亚历山大》中那个孤独无助的小亚历山大就是伯格曼的童年时代。上个世纪七十年代，伯格曼在接受瑞典一家电视台采访时说：“一种巨大的怨恨建立在我和父亲之间，我记得有一天，他打了我。”与父亲这种难解的心结贯穿了伯格曼的一生，甚至成年以后，他与父母之间也保持着刻意的距离。有人说，伯格曼的五次婚姻是源于小时候的缺少安全感所致。在《秋天奏鸣曲》中，多次出现两个女儿痛不欲生的特写，而怀着深深愧疚的母亲则像站在审判席上一样总是处于侧面。在摄影机背后，我分明看到了一生孤傲的伯格曼对父亲无法化解的怨恨！

在看《秋天奏鸣曲》的时候，我很难相信镜头里那个皱纹密布、嘴角下垂的老太婆会是当年《卡萨布兰卡》、《美人计》里那个惊才绝艳的英格丽褒曼？！——苍老，已经像一个残忍的巨兽疯狂吞没了她那张曾经风华绝代的脸！那年，她六十四岁，三年后，身患乳腺癌的一代名媛撒手人寰。本片也可以看作是她人生谢幕前的一次总结性演出。熟悉褒曼的影迷都知道，年轻时候的她为了到好莱坞镀金，也曾经像影片中这位钢琴家一样抛夫弃子；35岁时，她又一次抛开家庭投入当时意大利新现实主义大师罗西里尼的怀抱，为此遭到好莱坞的封杀，也被一直热爱她的美国观众所鄙视；40岁时，她和罗西里尼感情破裂，离开一对刚刚出生的双胞胎女儿，重新回到好莱坞，一部《真假公主》不仅获得了美国观众的谅解，也使褒曼在奥斯卡影后的角逐中梅开二度。

美国观众原谅了褒曼曾经的不忠，她的孩子们会原谅这个一心追逐事业的母亲吗？据说褒曼先后生过四个孩子，其中一个女儿伊莎贝尔－罗西里尼不但形象酷似母亲，后来也从影成了明星（曾经一度嫁给了著名导演马丁－斯科西斯，算起来，褒曼还是老马的丈母娘呢），但母女之间由于长年分离感情并不太融洽。在影片中，褒曼容颜苍老、眼神黯淡，时而自鸣得意时而脆弱无助，总是处于神经质和不耐烦之中，表演可以称得上炉火纯青，难怪有影评人说褒曼在好莱坞演了大半辈子的戏，只有他的老乡伯格曼才把她真正的表演潜质发挥出来（凭本片的出色演技，褒曼又获得了美国好几个影评人奖的最佳女主角奖，并第六次提名奥斯卡影后）。但看到银幕上的褒曼面对女儿声嘶力竭的指责总是处于茫然失落无所适从的状态，我就会忍不住想，这到底是在表演？还是褒曼对生活中被她严重忽略的女儿的一次发自内心的忏悔？

（每年的8月29日，既是英格丽－褒曼的生日，也是她的忌日，今年将是她辞世二十五周年的日子，近期曾子酷贫将推出纪念文章《英格丽－褒曼——银幕上的“圣女贞德”，生活中的反叛女性》，敬请关注）

近期节目预告：

8月4日（星期六）下午16：10BTV-5重播《名人堂》，点评女强人婚恋生活系列之五，这次我和两位男士唱主角，超搞笑

 

欢迎收看并提出宝贵意见！