抱着我们的毯子(2007-03-03 03:02:32)
最近在重新看教父,第一部的时候,看得热血沸腾;第二部的时候,看得无能为力。以前很不喜欢第二部,太累了,哪如第一部的爽快。现在觉得,每看一次第二部,就多一点勇气。life
is a bitch until you die。直面人生的无力,比直面人生的惨烈更需要勇气。
让我害怕的从来就不是人生的惨烈,而是被那个妄加到人生上面的必然的前途吓倒了。人越长越大,越觉得很多事情都无能为力。于是越加害怕那些堂而皇之的必然的幸福与未来。
我真的很恨怕别人跟我说,我们应该怎样,我们的未来要规划成怎样。这真的是一种让人彻底变得傻和无聊的想法。我不怕被失败打死,我只是怕被无聊和傻b打死。
今年是《在路上》50周年,大家都在怀恋凯鲁亚克,三联做了专题,城画也做了。凯鲁亚克说:“我不停地写作,只因为我是个理想主义者,相信生活,而且试图用涂鸦给生活一个说法。”“我为何和自己较劲?明知道写作毫无意义,但也深知沉默更无意义,这真是一个令人痛心的秘密。”不要问为什么,仅仅因为这两句话,请你也要怀念他。
不,垮掉!请你们垮掉,也不要变老。我不是说人此后就从此就放弃,我们在年轻的时候要尽可能地折腾,但从来不是为了那种“非此不可”的光明未来而折腾。
凯鲁亚克生活的糟糕与美好一样著名,可是我们到现在都仍然深深记得他“在路上”的痛苦与虚无。而你们,用每月工资多少个k来衡量自己的日子的你们,没有人会在你们死后记得你们,没有人会在你们死后怀念你们。
“他(普鲁斯特)是个法国作家。彻底的失败者。一生没工作,情事不断还是个同性恋。花20年写了一本没几个人看的小说。但他也许是莎士比亚之后最伟大的作家。晚年回首人生,他发现那些难熬的日子才是一生中最好的时光,因为那些日子造就了他。而快活的日子全是浪费时间,没有任何收获。你想一觉醒来就到18岁,觉得这样可以跳过高中时期的苦。但高中是你一生中最重要的苦难时光,你不可能经历比这更好的苦难了。”
《little miss sunshine
》里面有这样一段话,是终生研究普鲁斯特而不得志的大哥对抱怨糟糕的高中生活而希望一觉睡过去的二哥说的。
而你们,睡过了痛苦的18岁,睡过了成长的阵痛,睡过了领悟的悲哀。你们朝着一个看似明确既定实质废话的未来大步狂奔,却从来不肯遵从一下自己内心的冲动,哪怕是恐惧,从自己的废物大道上狠狠地堕落。所以你不会写出美丽的句子,你不值得另外一些如同我一般的傻愣在狂奔的过程中偶尔神伤。
苗炜为凯鲁亚克在三联上写了一篇,开章引用了怀特的诗:
“每个人在他的人生发轫之初,总有一段时光,没有什么可留恋,只有抑制不住的梦想,没有什么可凭仗,只有他的好身体,没有什么地方可去,只想到处流浪。”
多么的美丽。
可是现在还有人写诗吗?有的,你看地产商们都在写诗,他们说,要让我们诗意地栖息在大地上。然后他们买我们一个平方1万多的钢筋水泥房子。
我们以前看《花生》的时候,最爱的是linux跟他的毯子,永远离不开毯子的自闭的linux。
可怜的linux,有一次被迫拿毯子去洗,实在受不了那种失重感,竟然就跑到洗衣机里面跟毯子一起翻滚。原来有一种不安全的感觉,会让你惊恐得不惜跑进洗衣机。
可是有不安全的感觉又有什么可怕的呢?总比那些以为人生尽在掌握之中然后转眼被这虚无的人生抽一大耳光的精英们不知道从哪里偷来的自信来的清醒。
所以我很热爱刘小枫,他在那么久的以前就告诉我们说“历史理性不过是谎言而已!”,他说,“怕和爱的生活本身还需要学习吗?如果不需要学习,那么为什么我们长久以来都不知道怕和爱的生活本身高于历史理性的绝对命令呢?学会爱的生活是可以理解的,学会怕的生活,的确让人费解,对我们民族来说,它过于陌生了。”
所以,为什么不去怕这样无力的人生?
为什么不可以在一个冷漠、荒凉、被弃、孤单的夜晚,抱着我们的毯子,如同抱着我们支离破碎的理想主义情怀,学会怕的生活?
加载中,请稍候...