加载中…
个人资料
-于是-
-于是- 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:156,657
  • 关注人气:449
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

乔伊斯和贝克

(2008-04-12 06:03:00)
标签:

杂谈

去圣三一大学听Anita Desai老太太的讲座,印度籍作家用英语写作、用德语与母亲交流,她讲述自己这种特殊的语言环境。讲座主题便是,让我们接受多样化。

同一天晚上,接着去听三位作家的读书会。Sabastian Barry像个激情洋溢的演员,魅力十足地读着他那风趣的小说片段,引来笑声无数。Douglas Dunn是白胡子老诗人,他一本正经开始读诗,可一首接一首,读者都被逗乐了,因为那诗本身是机智的雅趣。Jacueline McCarrick所读的是悲伤的新小说,吐字清晰,没有表情,但读者都入了戏。

当晚离开圣三一时,心里十分羡慕那些学生。还拿了四本免费供应的诗集和短篇小说集,都是名不见经传的圣三一学院里的文学青年的作品。

坐公车回公寓。公车车站就在LUSH专卖店对面。心痒。但告诫自己把购物放到旅途结束时吧!

 去国家图书馆办了读者证。在主阅读室里随意地翻看艺术和历史,一不小心就看到了五六点。和抱着电脑进来工作的研究者们相比,我掌心里的随记本太容易暴露旅游过客的身份吧。不过看到在电脑上慢悠悠做表格的女子突然转到游戏画面玩儿起纸牌,倒是蛮有趣的。

小天使在淡绿色的天顶上围绕着我们,它们各个都是那么洁净,好像上百年的灰尘不会落到这里似的。

去了书店。其实每天都去起码一家。最喜欢的是圣三一对面的Book Upstairs。小小格局,选书精辟,很高眉,问起书,店主会发表对自己对作家的看法。最妙的是,楼上楼下各有一栏是性别社会文学,简称为GAY和LES的文学专柜,从小说到评论到历史都有,真是棒极了!

我买了书,然后聊聊,然后就开始拍照。

 走到利芬河边发了会儿呆。抽烟。吃三明治。喝果汁。再走到Temple Bar区域,时间还早,尚未灯红酒绿歌舞升平,我也还是一个人,尚且不适宜泡在什么什么地方到深夜。 

然后接到电话,去苏福忠老师的公寓吃他著名的手工打卤面。吃得简直走不动了。苏老师惊人地在这里置备了擀面杖、大砧板、面粉……然后我们谈论乔伊斯和爱尔兰直到半夜。

苏老师送我走回隔壁马路上的公寓时,发生了一件荒唐的插曲。我们大概边说边走太兴奋了,我停在熟悉的门口,用钥匙打开底层大堂的门,上了电梯,走到71号,可钥匙插进去却无论如何转不动。我们轮流上阵,对这个意外束手无策。不知怎么的,我灵机一动,突然想到要下楼去,好像楼下会有好运气,其实也想抽根烟。果然,下了楼才发现,走到了隔壁楼里!简直叹为观止的、一摸一样、乃至钥匙锁也一摸一样的公寓楼啊……让我想到小时候看的那个苏联喜剧电影。

 次日晚上要去近郊的剧场看贝克特的话剧,所以只在附近走走。

又去了National Gallery。这次主攻Yeats馆和20世纪爱尔兰画家。笔记无数。走到巴洛克馆、法国、意大利和荷兰馆时,已经累了。没有看到Anothony。

我在卡拉瓦乔的带走耶稣面前坐了片刻,耶稣并不如介绍中所言真的是心甘情愿被带走的吧,他的眉头微蹙,但不像犹大那样焦灼,眉宇揪紧。介绍中特别提到这幅画的背景、唯一的光是月光在士兵盔甲上的反光,为的是让焦点聚集在那两张脸孔上。

然后对了对面的圣三一,为了看Book Of Kells。我真是太喜欢这本古书和这个展厅了!一言难尽啊。从颜料到书籍制作、从古文字到图案解释、从装饰到保藏……福音书所享受的国宝待遇既是宗教的、也是文字的幸运。太漂亮了。 

之后坐轻轨DART到Dun Laoghaire,就像是浦西去浦东的感觉。很快就看到海和船。

我和苏老师看了看地图,决定沿着海岸走到下一站的乔伊斯博物馆。那是个灯塔。那是传说中的尤利西斯的开卷的地方。那是乔伊斯落脚在这里的第一站。海风很冷很冷,但走在这个小镇上简直太舒服了,每一处都够精致,行人稀少,各个安详。

我们到达博物馆的时候已经快五点了。但售票管理者很慷慨地说,可以多给我们时间,不着急。问了才知,他竟然已经在这里工作整整三十年了!每天骑自行车上下班,家也不在这个小镇,而有数英里之遥。我再问,你读过尤利西斯吗?因为我自己并没有读完。他答,读了,这些年来,不下七八遍吧。我就惊了。

上塔楼的旋转石阶窄小得大约是进贤路小饭店木楼梯的三分之一。上到顶层可以俯瞰深蓝色的海岸线,雨云翻飞低垂,仿佛近在咫尺,小镇沿着海岸线铺展开,远远的,教堂钟楼清晰可见。我说,在这里写作,我会很愿意的。苏老师认为我这是天方夜谭。

中层有一间小屋。也就是最重要的,乔伊斯写作和居住的地方。木桌狭小,茶具莹蓝,油灯谦卑,只一把椅子,对着摊开的本子。大约一米开外,是一张简朴之极的小床。虽然还有一张泛黄的吊床在墙角半悬,貌似沙发,但这个房间里的清苦寡欲是太让人印象深刻了。墙上还挂着当时的钥匙和物品清单,一看便知当时的生活如何。

走到楼下的书柜前,能看到近30种语言的尤利西斯,也能在玻璃柜里看到最初的手稿、首版书籍等等文献。想起前一晚我和苏老师探讨尤利西斯何以风靡文坛、何以成为爱尔兰的国宝……实在只能唏嘘。 

再从海岸线走回小镇,下过雪粒的天突然又放晴了。我们在小镇的大书店——真的,这种对比让我们深觉中国图书市场的落后——泡了一个多小时。

晚上的贝克特话剧在小剧场里,坐在前排的感觉很像是坐在上海话剧中心。

演员很棒。独自撑起一个多小时的戏。吐字清晰极了,听起来很享受。他控制着幽默、悲伤、停顿和偶然的怒吼。他叫Conor Lovett(has performed 16 Beckett roles in over 23 productions, one of Ireland’s most respected actors he is due to begin work with theatre legend Peter Brook in October 2008. )

演出结束后,身旁的两位老妇人(很多观众都是老人)问我是否enjoy,我回答,我喜欢他这种独白,赞赏他对贝克特的理解。 

不晓得为什么,总感觉时间过得太快,还是说,我在每个地方都太容易逗留,所以并不觉得自己做了很多很多事呢?这是都柏林给我的前四天的印象,它那么小,可那么丰富,我几乎觉得,每平方公里都值得泡一天。

但我的脚开始痛了。

照片稍后。没怎么整理,先堆进我的http://mica.jetphoto.cn/web/blog/再说。。。。就像是流水账,从我起床、上路、所见所行之处都会乱拍,只要手上没有拿咖啡杯就行,只要没有下雨下雪就行。

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:Leaving Dublin
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >Leaving Dublin
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有