看电影《阿尔法：狼伴归途》，就如同对两本社会学名著的基础性补充，尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》和贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》都对人类社会的进程做出了极具洞见的描写，毫无疑问读者和观众非常想知道，人类最好的动物朋友狗是如何进入人类世界的，只有在有了狗作为伙伴的前提之下，人类才拥有了驯化其他动物的基础，而狼-狗的变化则是巨大的谜，本片是一部故事片，有着自身的世界观。

很久很久以前，人类在地球上漫游，根本谈不上浪漫，更多是危机四伏的征途。从X百万年前，一小撮猿人从东部非洲的树上跳下来，开始直立行走，然后慢慢地分散在亚洲非大陆之上。他们一次次走出非洲，一次次如同野火一样燎原，生生不息奋斗不止，从DNA回溯人类播散路径，很显然太多的先人族群在历史的大潮中消散在未知的穷途暮路。目前地球上所有的人，应该都是十几万前从东部非洲走出的后代。最初的人群，显然是采摘为主，后来才有渔猎、农耕和游牧，从采摘大自然的果蔬到如今的现代化农业之间，起到决定性作用的，是发明工具、使用火和驯化动植物，尤其是工具、火和狗。而驯化狗的时间点，科学界一般认为在一两万年前，大致是晚新生代大冰期第四纪冰期的末尾。至于是长江流域最早完成，还是本片中的欧洲北部，这个区别倒不是关键。

艾尔伯特·休斯编导的《阿尔法：狼伴归途》，想象性建构了人与狗的最初相逢。整个过程，自然流畅，作为人类代表的科达，必须具有良善的内心、对于未知世界的好奇，以及坚毅的求生欲望。被部落迫不得已的遗失，他在狩猎过程中被愤怒的野牛摔落在悬崖的半腰。从悬崖上跌落洪水的科达，拥有着一杆石器猎枪、水袋和不够自如的钻木取火术、识别路标和看星定位的本领，这些并不足以让人单身一人从不知所踪的狩猎场回到遥远的故乡家园。求生本能驱使他在此后的冒险中，一再点开生存技能，将未曾完全掌握的“知识”实践，并且无师自通与冰原狼进行了亲切友好的交流。

科达是一个有着恻隐之心的少年，即便是终究要继承部落首领的长子，也并非只会使用蛮力的勇士，他这一趟远足本身就充满着考验，毕竟在父亲的心目中只有通过生与死的关口，存活下来才有资格领导部落，带领族人在危险的大自然中生活下去。在凶猛的狼群攻击之时，躲在树上的原始人科达，在历史的偶然中遇到了一头狼。这头落单的狼，被科达唤做“阿尔法”。阿尔法作为落单的狼只，也是没有办法在自然界中生存，对于人类的示好她不失时机的报以更为亲近的接触。受伤的狼，依靠人类的借助而存活。痊愈的狼，主动的与人类一起踏上归途，其乐融融的做起了朋友，渔猎、分食、嬉戏。科达和阿尔法最大的幸运，就是遇到了彼此。他们与天斗、与地斗，可以说是艰辛无比但也其乐无穷。

人和狼都是群居性动物，有着强烈的感情付出的倾向。孟子曰“人皆有恻隐之心”，科达看到受伤的狼，不忍其在旷野中自生自灭，于是选择了救助其脱离生命危险。阿尔法则顺其自然的与科达一路相伴，从最初开始犹疑之间的信任，到完全袒露自己的软肋，蜷伏着依偎，人与狼暨狗的友谊就从这里开始。我们知道，狗对于主人的忠诚甚至超过了人对于领导和组织的概率，这说明狼-狗的天性（基因）在动物界中也是独一无二的忠诚，狗一旦认定主人，便是一生一世的爱。阿尔法和科达这一路上，从风景壮美（观众的审美，当事人和狗看来只是自然罢了）的史前大地上，这一人一狼的浪荡，他们兜兜转转在欧洲北部地区，来时的一个星期，回程则似乎是一两个月，没有任何契约，也不可能有向导，这慢慢的旅行中，人和狼的情缘升华了彼此的关系，达成了精神上的一致，那就是人和狗要在一起。作为情感伴侣和工作伙伴，他们的后代也是这般。