历史学家的文学叙事

——读黄仁宇的《长沙白茉莉》

解玺璋

    黄仁宇是历史学家，我在30年前就读过他的《万历十五年》，当时就惊叹于有人能像写小说一样写历史，把历史写得比小说还好看。最近却又读了他的小说《长沙白茉莉》，觉得还是历史学家的本色，此书或可作为了解上海30年代社会风貌的历史叙事来读。

    但它首先还是小说。主人公赵克明出场时是个18岁的中学毕业生，因为恋爱，他参加了“马克思主义研习团”的活动。这一年是1928年，大革命刚刚失败不久，农村暴动在中国南方数省搞得如火如荼，这时的青年都希望能有机会，帮助自己摆脱沉闷的生活。机会不久就来了，党决定派他到上海执行一项重要任务。

    赵克明带着党交给他的519件黄金首饰来到1930年被人称为十里洋场的上海滩。一个年轻人的传奇经历由此拉开了帷幕，他的命运也开始为读者牵肠挂肚。黄仁宇到底是个历史学家，他的小说也明显带有历史叙事的痕迹，甚至可以看到他的“大历史观”对于小说的深刻影响。实际上，赵克明的传奇经历只是贯穿全书的一条线索，作者似乎更侧重于描述那个时代以上海——长沙为主轴的中国社会现象。在这里，赵克明更像是作者手中引出这一历史叙事的诱饵，所谓明修栈道，暗度陈仓，在这个意义上，我们甚至不能将这本小说完全当作小说来读。包括书中的女主人公、绰号“长沙白茉莉”的交际花胡琼芳，她充当了赵克明到上海后的联络人，她还是“青帮老大、上海黑社会总司令”杜大耳，即上海滩大名鼎鼎的杜月笙的情人。与其说这种人物关系的设置给了赵克明很多便利，倒不如说给了作者更多的便利，这使得作者从一个特殊的角度，观察、思考中国近现代历史的愿望成为可能。作者娓娓道来，通过一个涉世未深的青年的眼睛，我们看到了青帮与国共两党及外国殖民势力之间扑朔迷离、错综复杂的关系，以及他们之间的生死博弈。同事，对于风云变幻中的上海工人运动以及杜月笙势力掌控下的上海市井社会，也有许多细致入微的描写，其中写道杜先生和赵克明的谈话，透露出许多有趣的信息，原来青帮不仅仅是破坏、火拼、杀人越货，像我们在很多影视作品中看到的那样，他们的领袖人物杜先生也考虑社会的管理，以及如何与列强竞争，维护民族的利益。他不同意工人罢工，他要赵克明去破坏罢工，但他并非只是洋鬼子和政府的走狗那么简单，他也能说出一番道理，在他看来，工人罢工不仅影响到全体市民的生活，从长远看，对自己也没有什么好处。然而他也承认，不管是鬼子还是政府，都与他有着切身的关系。

    杜先生的形象在我有限的阅读经验中是新鲜的，或许黄仁宇的描写更接近事实。至少他提供了这个人的另外一些侧面，曾经被以往的文学或影视叙事遗漏和篡改的那些方面。读这本书，我曾想起茅盾先生的《子夜》，他们都写到那个时代上海的金融界，但茅盾还是用了典型化的方式，虚构文学的形象；黄仁宇则更多历史学家的偏好，除了赵克明的独白，他还在文学叙事中大量地插入有关国民政府金融、税制的改革，以及蒋、冯、阎大战可能对公债买卖和宋子文整合金融市场的新闻。这或许就是他在“自序”中提到的“当中也局部地渗杂了一些真人实事”，这就使得小说的叙事更多了些历史真实的依托，看上去严肃有余，而活泼不足。赵克明作为一个来自湖南长沙的青年，或许读过几本马克思的书，也在他们的“马克思主义研习团”讨论过一些社会政治经济问题，但是，让他在整个作品中不断地对社会政治经济金融等等一系列重大问题发表意见，仍然显得有点勉为其难。