行走在八十年代的胡同里
——读《相府胡同19号折叠方法》
解玺璋

    老周是诗人，最近写了一部小说，出版了，书名有点儿怪，叫作《相府胡同19号折叠方法》。但小说写得很老实，并不故弄玄虚；也很好读，语言平实而味道醇厚，给人一种神清气定的感觉，显得很自信。这在当前的小说写作中是很难得的。我们看现在很多的小说写作，常常是炫技式的摆弄语言，故意炫耀，和读者为难。读者看不懂，或者很吃力，只好和它拜拜。读老周的小说，则有点儿像朋友之间，多年未见，忽然相逢，酒酣心热之时，说起往事，一片唏嘘。

 

    这是因为，发生在相府胡同里的这些故事我们并不陌生，甚至有点儿感同身受。虽然都是往事，过去二十多年了，但仍历历在目，并未如烟消散。故事中的那些主人公，江垒、夏帆、骡子、老鬼、王彬、娟子、洋洋、小美……就活跃在我们眼前，其中不乏我们自己的身影。我们读他们，他们也在读我们。这种互读使得小说产生了另外一种意义，即可以校正我们关于八十年代的记忆和描述。比如泛滥于整个社会的出国潮，比如四合院里的人和事，比如青年知识群体中的文化热，比如最初的战战兢兢的商业活动，这些记忆从不同的角度，不同的层面，复制了作者关于八十年代的想象。

 

    最近一个时期，八十年代记忆被炒得很热，但有一种精英化的倾向，往往都是成功人士或成名人士在想象自己的成功或成名之路，阅读这种想象，总感到有一种自恋式的自怨自怜和自我满足。老周的小说恰恰可以补这种不足，它开启了另一扇记忆之门，让我们想起还有这样一些人的不同于精英们的八十年代的记忆。我特别看重小说中关于江垒、骡子和老鬼的叙述，他们都有其自身的独特性，可以使我们联想到很多东西。他们的愤怒和忧伤，他们的困惑和求索，构成了另一个八十年代，构成了八十年代的复杂性和多样性。这个八十年代是混乱的，也是生机勃勃的。

 

    小说还写到了六十年代和七十年代，甚至更早，比如宫伯伯和叶阿姨的故事，比如封局长的故事，比如江垒父亲和母亲的故事，它们构成了八十年代的背景，也透视出八十年代的历史纵深感。