加载中…
正文 字体大小:

守护一个快乐摄影师

(2016-05-23 21:08:56)
标签:

杂谈

“德亭,你过来坐一下,我有话要跟你说。”我父亲说。

我父亲一向诙谐风趣,但这次他严肃的口吻让我很意外。

“我被诊断出患有淋巴癌。他们发现了二十多个肿瘤。”当他进一步解释时,我感到自己的心慢慢被撕碎,泪水止不住地流下我的脸颊,大脑一片空白。

“有什么是我可以做的吗?”我问他。

“我非常幸运拥有一位很棒的医生,许多人都没有这么幸运。别担心。我会好起来的。”

 “几个月之后,他康复了。化学疗法有效地根除了这 26 个肿瘤。但是我父亲说“许多人都没有这么幸运”的话语,一直萦绕在我的心头。


这是小女儿德亭在申请大学时所写的一段话,我想,这次的癌症不只改变了我自己,一定程度上也改变了我身边的人。如果不是我病了,我恐怕没有机会透过小女儿德亭的青春期叛逆行为,发现她有这么多让人惊喜的美好特质。

我的大女儿德宁相对幸运,儿时得到了充分的爱与陪伴,无形中让她的心底有一种自信与踏实,性格、学业一路平顺。而德亭虽然活泼外向,交了很多朋友,但是她的内心深处总担心自己不如姐姐优秀。

学校老师总是问 : “你姐姐是李德宁啊?你姐姐品学兼优,你呢?”听多了这些话,她心里肯定不好受。其实,我认为她俩一样聪明,但因为我工作的缘故,德亭童年时我们经常搬家,并且没有百分之百的父爱陪伴,使她没有真正发挥潜能,成为最好的自己。

有一次,我和她聊到过两年高中毕业以后,大学如何如何。她忽然小心翼翼,很认真地问我 : “爸爸,我高中毕业你会不会送我礼物?”

“行啊!你想要什么毕业礼物?照相机吗?要什么礼物都没有问题,爸爸一定送给你。”我毫不犹豫地回答。

“其实,物质的礼物我都不需要,姐姐去读大学时候,你给她写了一封信,我会不会有?”她带着恳求的语气,艰难地开口说道。

我顿时心痛不已,却又感到万分抱歉!我实在不是个称职的父亲,小女儿居然会认为我爱姐姐更胜过她,担心我只写信给姐姐而不写给她!我也才惊觉到,她在童年时没有得到足够的父爱和关注,这带给她的影响如此深远。

创意无限的叛逆少女

德亭从小就很有自己的想法,她的个性不像姐姐那么和顺、乖巧,小脑袋瓜里装满各种奇思妙想,如果我们跟不上她的思考节奏,她就会给我们出难题。

她两岁的时候,为了吃糖,就把一个个抽屉拉开,当作楼梯爬到顶层拿方糖吃。我们跟她说口香糖千万不要搞到头发上,她就偏要试试看,然后只能自己把头发剪掉了一部分。她拒绝吃蔬菜,被逼急了,她会用剪刀剪碎当药吃。

这些例子虽然顽皮,但还不是太过分。随着年纪渐长,她就开始做各种坏事,比如说说小谎、拿别人的东西等,是一个蛮叛逆的孩子。我想尽 办法都无效,后来灵机一动,用Microsoft Publisher(桌面出版应用软件)做了一份“假报纸”,头条消息是一个被处决的大坏人如何从童年开始变坏的故事。而那个大坏人小时候犯的错,和她有许多“巧合”。我们让她无意中看到这篇文章,吓得她把坏习惯立刻都改掉了。

可是,新问题还是不断出现。她的成绩一落千丈,而且在高一的期末,老师打来电话说,你的女儿这学期没有交过一次作业。然而,她似乎对成绩一点也不在乎,面对那些需要背诵的课程,她根本连书都不想打开。这时候,她不但别想进一所好大学,就连能不能拿到高中文凭都是未知数!

我试图调整心态,希望能用无止境的耐心,等待孩子的成长。和德亭相处遇到挑战时,我曾经发过这样一条微博自嘲兼自勉 :

有个笑话说 : “当我十四岁时,我受不了我的父亲,他愚蠢极了。但到了我二十一岁时候,我很惊讶他在这七年之间变得这么聪明!”依照这个原理,我应该正在变聪明的过程中!

和大多数父母一样,在忙碌的时候,把性情和顺、遵守规律、从来不惹事的孩子当作好孩子 ;把成天给你出难题,没事给你生出一堆事的孩子当作坏孩子。这样慢慢就形成了恶性循环。直到有一天,德宁告诉我,妹妹很不快乐,因为她不喜欢自己。我听了十分惭愧。我一直以为自己是个开明的爸爸,我们也一起玩、一起疯,我从来都没有忽略过她,可是我却一再错过她内心最幽微、最细腻的感受。

孩子的成长不等人、父母的衰老也不等人,可是,我们总是想 : “等忙完再说吧!”于是,年年岁岁,生命中许多重要时刻就一再地错过了。

我从前曾写文章谈每个人的天生才能不同,我以乔布斯为例,说他如果生在中国,他一定没办法适应许多需要记忆、背诵的功课,这样一个天才型的人物,很可能会被压制得面目全非,或者因为叛逆被赶出学校。可是,当我的宝贝女儿也出现学习的不适应症时,我竟然没有觉察,没有及时伸出援手。

发掘孩子身上的宝藏

多年的学校教育,甚至是我们的家庭教育,一直都在要求德亭“更正她的弱点”,她做不到,但因为大家都这么做,所以她觉得自己也“应该”这么做。这种内外的冲突造成很多痛苦,她自己说不清楚,我们也一直没有觉察。

我从小就善于学习,这个“天大”的优点,掩饰了我所有的缺点 ;我的胡闹、捣蛋,被解读成“脑筋好”、“有创意”。假如我功课很烂,如果捣蛋就会惹麻烦,让我的日子不好过。而我的功课好,也未必说明我比别人聪明,只是我的学习模式、思考模式,与知识学习的模式刚好吻合。

我们的世界习惯给人贴标签、分等级,聪明、愚笨、富有、贫穷、好、坏等等二元对立的价值判断,把我们的心撕开了。如果我们都带着这样一把尺子,我们就看不到事物的整体面貌,看不到存在于每个人身上的宝藏。

幸好我得了癌症,多出这么多时间可以放慢脚步,终于可以极其有耐心也极其细心地倾听她到底在想些什么、烦些什么。如果不是这场大病,恐怕我也看不到德亭身上的宝藏。

正是这些日子的陪伴,才让我一点一点慢慢看清楚她隐藏在外显行为之下的珍贵特质。原来她是一个极富创造力的孩子!无法忍受刻板、制式的生活和学习,总喜欢挑战未知事物,想把内心深处细微的情感表达出来,与人分享。

比如她瞒着我们,忍着疼痛,也冒着风险,用缝衣针蘸圆珠笔墨水在 自己的手上刺青(多危险啊!),她最先刺的是“try”。我没问她为什么刺这个单词?她说过去成绩不佳,因此自信不足。希望让这个刺青,随时提醒自己,试着多努力点。

陪女儿背单词

在追求事业巅峰时,我不仅失去了健康,也错过了孩子最需要我的时刻。痛定思痛,我决心要尽力弥补。我给德亭写了一封信,告诉她我们非常爱她,也相信她在艺术方面的天分,请她接受我的协助,我想陪她温习功课。我们对她的成绩和大学申请没有特别的期望,尽力就好。

德亭很快就给我回信了,她说 : “亲爱的爸爸!我也很爱你们!如果你可以陪我温习功课,那就太棒了。只是我必须让你知道,我爱读书,但讨厌考试,你可以帮我克服这个问题吗?”

于是,我跟她一起制定课程表,陪她做功课,帮她找方法背单词。我发现她无法单调死板地进行记忆式学习,所以我们一起把单词编成故事,或者上网搜一些别人编好的故事。例如 :

Languid (懒洋洋)-Lan = 懒,guid = squid = 想象有一只懒惰的鱿鱼, 一伸懒腰就八爪飞舞的样子,真是个懒squid。

 Magnanimous( 宽 宏 大 量 ) - Magna = Magnet ( 磁 铁 ),Nimous = Mouse (老鼠)=想象老鼠偷吃东西,却吃掉了磁铁,被吸到冰箱上。但是我们作为主人,应该宽宏大量,不生它的气,原谅它,把磁铁从它肚子里取出来。

我们花了整整九个月,我给她抄的上千张单词卡,她终于大部分都学 会了。她的单词水平一下子就提高了,顺利通过了SAT考试,准备申请大学。

学校里的功课,只要她需要帮助,我就陪读。无论是《咆哮山庄》、《论语》,还是林肯的盖茨堡演讲,我都帮她理顺思路,确保她深度理解。这样一来,她的学习成绩也取得了飞速的进步。

有一天,我收到她发给我的短信。她说 : “亲爱的爸爸,全台湾大概没有第二个爸爸会陪女儿背单词,谢谢你愿意陪我。”我从心底里发出微笑。我想,人生祸福真难料,如果不是这场病,我很可能还陷在忙碌中,错过一个才华横溢、心思敏锐的摄影家。

走自己的路

德亭很早就喜欢摄影,在她五岁的时候,她得到了人生中的第一台照相机,也开始陆陆续续帮姐姐设计的衣服拍照。我一直担心她喜欢摄影是为了逃避功课,为了申请大学,我跟她反复讨论过多次。

我提醒她 : “你必须想清楚哦!专业摄影师很快就会被淘汰,现在摄影器材越来越方便,大家都可以轻易拍出好照片,你完全没有优势。”我发表过题为“什么工作不会被机器取代?”的文章,记者、摄影师这些行业会逐渐没落,她怎么就偏偏往这里跳?

“我很清楚。我做过调查了,目前在美国,一个专业摄影师的薪水比记者还要低,而记者的薪水与其他行业相比也越来越低了。可是爸爸,我愿意赚比较少的钱,做自己真正想做的事。”看来,她确实认真想过这个问题,而且早已下定决心。

“爸爸,你知道吗?我每次背着沉甸甸的相机出去拍照,回来的时候虽然筋疲力尽,可是我却心花怒放。因为专业相机的科技水平越来越高,一般手机还是无法取代。我非常庆幸能活在高科技时代,可以轻松拥有低成本、大容量的数字摄影存储设备,还有无处不在的网络,这些让我像个装备齐全的猎人一样,可以捕捉我所有的感动,然后用心将图像提炼出来。

我知道未来的摄影师绝对不只是按下快门,而是要用新的眼光,让影像产生新的意义。而那绝对不是科技可以取代的!”

她居然可以就此侃侃而谈,而且讲得神采飞扬,充满自信!我知道,我像很多父母一样,永远把孩子视为孩子,我们不知道他们其实早已长大成熟,有了自己的观点,甚至有时我们都可从她身上学到东西。

“等你大学毕业,我们就不养你了,你确信自己可以自食其力吗?”人生的选择一点都不浪漫,没有通盘考虑,往往会把“兴趣”当作逃避的借口,而且连自己都搞不清楚。怎么可能现在就能确认自己的人生志趣?我真的不放心。

“所以我会一边学习,一边想办法靠摄影赚钱。我会勇敢接受现实的磨炼。 ”也对,我突然想起她确实很早就开始做准备了。除了同学和亲人之外,我鼓励她再多动动脑筋,拓展人脉和事业的版图,她果然开始认真构思怎样慢慢建立“客户群” 。她设计了自己的名片,也用免费摄影让更多人认识她。

我们去台东旅行时,她就用这个方法得到一笔生意。 2014 年秋天,她在我一位朋友的诊所大厅开了小小的摄影展。她花了很多时间挑照片、拟标题,再请我们提供意见。在整个过程中,我看到她的做事方法和态度,也看到她对摄影的热情与才华。我真的以她为荣!

更让我欣慰的是,当得知有地方愿意展出她的作品时,她当然很兴奋,可是她也郑重地告诉我 : “爸爸!人家是不是看你的面子才愿意让我展览?如果是这样,我宁可不要!”

找回自信

对于申请大学这件事,她还是没有信心。我一直鼓励她试试设有艺术学院的综合大学,这样才能得到较好的多元化教育,不会只是进入了一个“就业培训班”。 “话说在前头,申请可以,不过我可不去。”她说。于是,她申请了八所艺术学院和纽约大学,只有后者是综合大学里面的艺术学院。

四月中的某一天,她的房间突然传来一阵大叫,我和先铃匆忙赶过去。

 “纽约大学录取我了,”她兴奋地跳起来。我们确实也很惊讶,因为她 的成绩和SAT都还不够。她说 : “四百个人申请摄影系,只有三十多人被录取。我要去!”我问她 : “你不是说申请了也不去吗?”她这才不好意思地说 : “我以为不可能被录取的,不想到时候让大家失望。” 就 在 不 久 后, 我 发 现, 她 将 手 上 刺 的“try” 悄 悄 换 成“Stay gold”(永葆光辉),这出自诗人罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)著名的 一首诗《Nothing Gold Can Stay》(美景易逝)。我想她已经渐渐走出藏身的洞穴,坦然面对自己独特的价值,她已经找回自信了!

看到她的新刺青,我感动地抱着她说 : “我爱你!”

“有多爱?”她问。

我不假思索地告诉她 : “每天永远更爱你一点。More than yesterday, but less than tomorrow.”

她眼睛转了转,笑了。 2013 年 12 月 日,我在微博发出一条帖子 : “买靓衫,救癌症儿 童—开复益起来”,宣告活动开始,承诺义卖筹得的款项将在 2014 年 月 15 日前全额捐赠给圣犹达儿童研究医院,用于他们在中国的项目。

这其实是我们全家一起动脑筋做出来的为癌症病童募款企划案,但最早的发起人就是德亭。她想为我做一件事,希望可以帮助更多人。当她读到儿童白血病的相关资料时,便说想“往这个方向努力试试”。于是,我让她上网搜索更完整的信息,并展开联系工作。德亭首先从她的摄影作品 中选了三种T恤设计,代表了对我大病初愈最诚挚的祝福。而姐姐德宁学 的就是服装设计,从设计T恤、打版、剪裁,到量化生产,她熟悉整个流程。当然,最后要通过互联网把消息散播出去,而我在微博的粉丝,就是最好的传播人。

帖子发出后立即得到热烈的回响,除了几位知名演艺人员具名支持,好朋友潘石屹、徐小平也鼎力相助。虽然历时仅仅一周,但最终卖出衣服 6 787 件,共筹得善款 1 147 003 元人民币。

这个成功经验固然是因为有了我的帮助,令人欣慰的是,两个女儿一点也不想在自己的前途发展上当“靠爸族”。先铃好几次问她们 : “好多人想尽办法要你们的爸爸帮忙,怎么你们自己反而不用这个关系?”

她俩异口同声地说 : “因为我们走的路跟爸爸不一样!”


文章来自我的书《向死而生》

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有

    ';