叛逆作家金敬迈(下)

——《好大的月亮好大的天哪》摘记

李南央

四

    金敬迈是以“反对无产阶级司令部，图谋政变”为由被抓的。刚进秦城的头几年，没有人发给他如当年延安知识分子们整风必读的“学习文件”，而且不像那时候许多人关在一孔窑洞，而是单人监禁。他与外界唯一的连通，是高高镶在墙上被铁栏分割成32块的一扇小窗。他要求看书，要求看马克思、恩格斯的书：

    我要看书，我不能光听你们是怎么说的，你们说的这些我已经听够了，我还想知道“世界五百年出一个”、“世界一千年才出一个”之外的其他人是怎样认识世界、评价历史、理解人生和预期未来的。……我要的这点“自由”也不能给吗？你们怕什么呢？

    无人理睬，他只能日日枯坐在那张直接放在地上的硬床板上，盯着那32块小天苦思冥想。他想出了眉目：

    害怕犯人看书的所谓专政，是弱不禁风的专政，是不堪一击的专政，是野蛮之至的专政。

    后来有马列的书读了，他如饥似渴地看，看得那一双被打坏了的眼睛瞧什么都模糊一片，他只好放下书又开始想啊想啊：

    我是一个人，一个活人，我不仅仅是个读书机。作为人，我要求得到人应有的起码待遇。在无法证明我罪当枪毙之前，你就得把我当成一个人来对待。即令我罪恶万端，早该五马分尸，那在您“分”我之前，也得把我当成一个人。……早在几百年前人们就已经确认：“人权天赋”。……当然，也可以像我今天这样，一切做人的权利都被剥夺了。这又怎样呢，这能说明您伟大，您有力量吗？不。这只能说明您的虚弱，您的害怕和您的毫无自信以及这个时代的无比黑暗、无比野蛮和无比荒唐。

    金敬迈在受难中思考，这思考让他的精神升华：

    岂止是被关在单身牢房中的我？所有被抹杀了人的个性的人，都不是一个完整的人，都不是一个真实的人。什么“工具”、什么“齿轮和螺丝钉”？“工具”能是人吗？“齿轮”、“螺丝钉”能是人吗！几千年来，人类进步的重要标志之一，就集中在对“人”的解释上，对“人”的日益尊重成为人类进步的尺度。人类是逐渐把人当成人的。只有奴隶主才一直把奴隶当成工具”……

    金敬迈悟出了自己是“人”而不是“工具”；认识到把人当作人，对人日益尊重才是进步，而把人当成工具则是倒退到奴隶社会去了。在这一点上，他比秦城监狱中关押过的许多共产党的高级干部要了不起得多。回归人性！有多少共产党的干部悟到了这一点？

    我知道母亲在文化大革命中揭发了父亲几乎所有的朋友，写了很多负面的外调材料。后来在整理父亲的旧日信件和日记中，又知道父亲在文革中也被要求写了很多的外调材料。虽然他要求自己实事求是，但是从未拒绝过写材料、有求必应，尽管有时实在无甚可写，搜肠刮肚地也要应付差事。而金敬迈不然，当中央专案组的外调人员让他在秦城写揭发陈伯达的材料时，他拒绝了：

    史无前例的无产阶级文化大革命，除亲自发动、亲自领导者外，还有“文化大革命小组”，组长就是陈伯达。如果组长是骗子，那怎么看待这个“文化大革命”呢？揭发陈伯达，会不会误伤“就是好，就是好，就是好”的“文化大革命”？揭发陈伯达，会不会成为炮打无产阶级司令部？

    我不能揭，太危险。再说我也没有什么可揭的。硬要我揭发，我觉得他这个“骗子”比有些“中央领导人”还多少强一些呢。

    ……中央领导人、马克思主义理论权威和骗子之间究竟有多大的区别？如果能一夜之间就变过去，那说明他们如果不是同一流货色至少也相差无几。这就有点麻烦了。陈伯达“披着”马克思主义的外衣，混进党内少说也“凡四十年”了。这么长的时间，全党也没能识破他的真面目，那说明要区别一个中央领导人是不是骗子，非常困难。是他隐蔽得太深，我们不易察觉呢，还是他们之间的区别本来就不大，或者说他们本来就是一回事？还有没有别的“中央领导人”也是尚未被识破的骗子呢？往后平民百姓们怎么看待“中央领导人”呢，是先把他们当成骗子免得上当，还是宁愿上当，姑且先把他们当成中央领导人再说呢？或是既把他们看成是中央领导人又把他们看成是“刘少奇的一类骗子”呢？“刘少奇一类”骗子的出现，确实带来一系列问题：骗子和领导人穿的是连裆裤，已经难解难分了。

    这不是危言耸听，这是今后还将时时遇到的一个十分具体的问题。遭罪的是真正的“小小老百姓”。从今往后，他们还能信得过谁呢？把骗子当成了中央领导人，吃二遍苦受二茬罪；把中央领导人当成了骗子，炮打无产阶级司令部，照样没有好下场。反正老百姓啊，完了。

    这是何等上乘的黑色幽默佳作！金敬迈参透了！

    ……我们现在正借反对资本主义、反对修正主义为名，大肆复辟封建主义。你就看看现在的“一言九鼎”、“唯我独尊”、“天无二日”，就明白我们在干什么了。

    ……什么“脱了裤子割尾巴”，什么“竹筒倒豆子”，把最见不得人的事“抖落”出来……都是主张人们不要尊严，不要脸的。……当你连自尊心都不要了，当你连脸面都不顾了，那么好了，你已经“脱胎换骨”了。这该是多么荒唐。

    ……硬要把人往死里逼、往疯里逼、往坏里逼，这算什么本事呢？重新做人？怎么重新做人？重新做鬼吧！

    金敬迈拒绝做鬼，他要做人。他认为：“一个由连自尊心都没有了的人民所组成的民族，能自立于世界民族之林吗？这样的民族能被世人瞧得起吗？”他在书中记述了如何为做人而抗争，他以命相拚，让那个将烟灰弹在他牢房地板上的“领导”用手帕擦净它；他喂养过一只小老鼠，一只后来因天天放在“红宝书”上由绿变红的蚂炸，两只跌落在放风夹道的地上凄凄待毙的小麻雀，他从这些小生灵的身上体恤着灵物的温暖和情感，让自己像个人一样地活下去，而不变成鬼！金敬迈了不起啊！还有什么比从“狗洞”中“走”着出来，保持了“人”的尊严和情感更让人敬佩的事呢！

五

    刚解放时，金敬迈是个文工团的小演员，他说除了想演好英雄人物，对自己的一生没有太大的奢望。一本《欧阳海之歌》把他身不由己地推进了政治的漩涡，在里边蒙头蒙脑地跟着转了四个月零三天，还没找着漩涡的流向就灭了顶。他说：

    我还是老实交待一下吧：我从未反对过谁。我是从基层来的一个小兵，我有什么理由，有什么根据去反对谁呢？原先我以无比钦佩无比敬仰的心情把您们看得无比神圣，后来，特别是这七年多来，当我明白了“伟人们之所以看起来显得伟大，只因为我们自已正跪着。站起来吧！”这个道理后，当我冷静地想了想后，我倒是很瞧不起一些人了。从我那还没脱掉的胎，没有换掉的骨子里瞧不起一些人：凡夫俗子，不过尔尔，既不伟大，更不神圣。

    这不是学者之言，这是个曾经被“伟人们”翻手招入近侧、又被他们覆手推入大狱，经过了“思考着”这一美丽境界的“小兵”，用双腿支叉起大写的“人”之后的实在话。这个觉醒了的小兵的认识质朴而彻底：

    一个人水平的高低，取决于他的觉悟、修养、道德、学识，情操等等，而不是由他担任什么职务而定。人，如果不和他屁股底下的那把“椅子”分开，世界就麻烦了。世上还没有这样的椅子，谁一坐上去，水平马上就高了。

金敬迈在这里道出了一个真理：一个知耻的民族，方能爆发出“后勇”的精神；一个由“人”而不是“工具”组成的自尊的民族建立起来的国家，才会是一个真正意义上的强大国家！

                         ——原载《炎黄春秋》2008年第6期

                             原题：《好一个“小兵”》

                          （责任编辑吴思）