http://blog.sina.com.cn/libihua[订阅]
字体大小: 正文
三个梦(2005-12-20 13:58:40)

坦白说我不喜欢接受访问。
没有甚么理由,只是不喜欢──而且生活平淡,人平凡,没有笔下人物十分之一的转折和跌宕,更绝不会像女主角上穷碧落下黄泉般痴情。开玩笑,现实中哪有值得的男人?都是写来骗你的。
创作灵感?有甚么好问?只消打开银行存折,瞄一瞄那数字,噢?就这个?多恐怖!大吃一惊,马上灵感泉涌,挥笔疾书,毫不伟大。
作品完成之后的感觉?都榨干榨净了,还有力气理睬?
不接受访问,不等于可以拒人千里──没礼貌。像北京和上海报章杂志的编辑,终想出折衷方法,把问题列好fax来,然后我答好fax去。几家都这样,可以集合起来,一次过回答,大家都好做。我又不必一再重复──真对不起,没耐性、懒、怕烦,这是本人十大罪状之三。
中国大陆的记者访问,比较严肃和认真,相当难答。间中,又有既定模式代答。不要紧,我用自己的方法好了。以下是综合响应(可以转载,或信手扔掉不理。但请勿增删):──
问:为甚么总喜欢写悲剧?是不是因为现实生活中太幸福了?
答:刚好相反。正因现实生活悲苦,才驾轻就熟。
问:为甚么下笔的重心总在女人?是不是对男人没有这么深的了解?
答:即使下笔的重心总在女人,也不代表对女人了解很深。人心不同各如其面,女人亦高深莫测,写作时自圆其说吧。对男人则不必太了解,以保留兴趣(真相是力有不逮)
问:你介意别人将你归入言情小说作家行列吗?
答:归入甚么行列无所谓,至紧要有人看。你不爱我,供在神台又如何?
问:与琼瑶式的常规爱情相比,世俗所谓的畸形情感,有助于你表达甚么更深刻的内涵吗?
答:兴之所至信笔写就,没想及「内涵」,一想,甚么也甭写了。
问:你为甚么爱写人鬼恋,前世今生式的传奇故事?
答:我也写不同的题材,只不过那几个略畅销些而已。
问:你怎样看待命运?你是一个宿命论者吗?
答:是。多番挣扎反击,仍一筹莫展。
问:你是否认为女性比男性更适合写作?
答:写作只是我们的功课,哪有性别之分?
问:影响你形成现在这种创作风格最重要的因素是甚么?是谁的作品,还是一件甚么事?
答:“风格”的形成是跤摔多了,忍着痛爬起来,拍拍灰尘勉强当条好汉。创作之路那么辛苦仍得走,纯粹因为没有别的本事吧。
问:你是准备沿着已有的创作风格不断创作下去还是正在探索改变自己的创作风格?
答:积重难返,无谓改变,只望手法更新。
问:大陆观众与读者很熟悉你的《霸王别姬》,请问你对“文革”的了解与体会从何而来?你不怕把“文革”写得走了样吗?
答:在自由世界得到各方面的信息,采访亦很用功。当局者迷旁观者稍清而已。如写得“走样”,自会有批评的。
问:你说过“凡真实的都是不浪漫的”,为何如此真实细致地写下了您的第一部纪实作品《烟花三月》?
答:《烟花三月》只是“血淋淋”的《胭脂扣》。人间烟火便是如此复杂,每个人每件事都有10%-50%,一言难尽。
──我只是尽量白描。
问:《烟花三月》代表着您创作风格的一种转变吗?
答:作品之一。个人风格并无刻意转变。
问:作为女作家,我对您下笔的冷静十分钦佩,即使是在面对这样的题材时,您都能完全将自己抽离出来,冷静地下笔写,对此您有甚么看法?
答:下笔冷静是纪实最好的手法。
问:为甚么您的小说都变成了电影?而且都有助不错的票房纪录。而您的小说也很畅销。文学圈对您的作品,同样给予了不吝的评价,请问您如何在文学和商业之间找到支点?
答:最重要的是把功课做好。其它成绩,只因为“幸运”。
问:《烟花三月》中大量的作者和主人公之间互为的情感介入,这与您以前的作品风格有很大的不同,请问您怎样看待?
答:人与人,情缘只在一念间。《烟花三月》成书是它先感动了我,希望它也感动其它人。同时我觉得历史的真相不应被淹埋,令无辜的战争和政治受害人含冤莫白。它不是“只为一两个人”而写的。
问:你认为自己的创作倾向是现实主义的还是浪漫主义的?
答:创作时是“浪漫主义”;收稿费时必须“现实主义”。
问:在生死与爱恨之间,你更看重哪一个?
答:当然看重“生”与“爱”,还用问?“死”与“恨”谁要我马上给谁。
问:很多人把你和张爱玲相提并论,请对此发表看法。
答:谢谢大家。我只不过是张爱玲的读者,怎敢相提并论?请别无媒苟合。写作人都是独立个体户,我不愿意像谁。
问:为甚么你不愿意曝光和举行签名会?
答:
(一)保留一点自由空间。
(二)买蛋糕的人何必理会厨师长得怎么样?
(三)喜欢当个普通人。
问:但在网络上有“李碧华”的照片。
答:那是一位台湾同名的歌星。她嗓子比我好。
问:你除了小说外,也写过一些有关两性和婚姻的书吗?
答:那是另一位台湾的同名女作家。她对这方面的研究比我有心得。
问:甚么时候觉得伤感?
答:除了无法达成心愿之外,就数心愿已经达成了最伤感。
问:你的文字穿透阴阳两界,犀利深刻,差不多是字字见血。那种透彻的背后,有着十分老辣与高远的立意和眼光。我们女友之间,有时交换读后感觉,很多人都说背脊发寒,心里发冷呢。很想知道,身为女子的你,如何能在心理与文字技术上步步为营,到达这等通透与奇境?
答:甜言蜜语我爱听。不好答。
问:你定位的快乐美满人生是:“七成饱,三分醉,十足收成。过上等生活,付中等劳力,享下等情欲。”其实在情欲里最容易满足的应该是口福之欲吧。所以,你一定会是一位美食家。谈谈你喜欢的美食经吧。另外,女人们可能很想知道,你是不是也会“食而优则做”,经常或者偶尔地,下厨房炒菜煲汤?
答:是。
问:在中国大陆作家中,你最喜欢谁的作品?
答:当人问:“在中国作家中你最喜欢谁的作品?”时,我会答:“辛弃疾。”但“大陆作家”?──那么我会答:“毛泽东的诗词(对不起,不是选集和语录……)。”明志慷慨激昂,写情(尤其赠杨开慧那些)抵死缠绵。面对整个中国:“问苍茫大地,谁主沉浮?”千秋功罪后人评说。
问:好象每个人的成长过程都是无法省略的。很想知道,在你的心路历程中,对你的成长影响比较大的人,男人或女人,或事件。能否说二三个小故事?
答:对我影响较大的,不是男人或女人,或事件,而是三个梦:
(一)“危机”:
南朝梁的江淹文思巧妙,才情过人。某夜,梦见一丈夫,向他索回一管笔。淹奇,探怀中,得五色笔,还给人后再作诗,绝无美句,时人谓“江郎才尽”。人人的生花妙笔均属借来,只怕有一天被“大耳窿”追数。一笔勾销。
怎敢怠慢?
(二)“恋而失,胜于无”:
唐开元十九年,道士吕翁在通往邯郸的路上,与穿布衣骑小青马的年轻人卢生相遇。
卢生自叹不得意,道士给他一个青瓷做的两端成空的枕头。卢生但觉睡意袭人,贴枕而眠,跑进枕头的窍孔中。经历了数番起跌兴衰,官运亨通,又立功德,遭谗被贬,下狱受苦,一度自杀,又重获权势,锦衣玉食,却被流放,三落三上……八十多岁了,皇上送他一份诏书,当晚就死了。
伸个懒腰,身在旅店,店主蒸的黄米饭还未熟呢。不过是“黄粱一梦”。──即使两手空空,但中间的得失成败,令生命丰富。
有经历才能看破。
(三)“感恩”:
庄周梦见自己变成蝴蝶,悠然自得翩翩舞入花丛。究竟谁梦谁?
“庄周梦为蝴蝶,庄周之幸也;
蝴蝶梦为庄周?蝴蝶之不幸也。“
所以人应该感恩。

 

前一篇:水瓶座自白
后一篇:浓情来自软弱
  • 评论加载中,请稍候...
发评论    明星私家相册

验证码:看不清楚数字吗?点击这里再试试。收听验证码

发评论

以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

相关博文
读取中...
推荐博文
读取中...