想象的悬崖

　　　　　　　　　　　　　　　　　――读与思之一

埋头写作，一口气写了三个长篇，七八年忽忽就过去了。一直没怎么读书,我写作不能读书，读书不能写作。现在我必须感谢早年近十年的埋头读书，没有那十年的读书就没有后来七年的写作。

我读书慢，写作也慢。一个人的阅读方式决定了他的写作方式，反之亦然。我从不相信阅读快的人，如同不相信写作快的人，如果快证明了才华，我认为也证明了更多别的东西。生命是一种缓慢的形式，为什么要快呢？现在我觉得可以了，该停一停了，一次漫长的实地远游后应该回乡看一看。阅读就是写作者的故乡，一个没有故乡的人是走不远的人。那么回到早年，回到起点，回到故乡。我还不老，正值盛年。盛年读书有所不同，充满双重的回忆，读和写已难区分。很多书如等我回家的朋友，如《维特根斯坦传》、《和尚与哲学家》、《小说稗论》、《开放的作品》、《豪猪的诗篇》、《卡尔维诺文集》，等等。我读得很慢，划线，与作者交谈，检视自己，在书边写下片言只语，一惯如此。这些书让我最为惊讶的是《豪猪的诗篇》（李亚伟），我曾有过诗歌的经历，我为中国已有了伟大的诗歌而欣喜不已。我认为《豪猪的诗篇》代表了一代人对诗歌的梦想，如果可能我会专门谈炎。最亲切的是卡尔维诺，四卷本，我还没读完。我从两头读，先读了卡氏晚期作品，然后是早期，渐渐的，我在脑海形成了两句话：想象的悬崖，智慧的历险，同时觉得心有戚戚，相见恨晚。

我一直隐隐觉得读卡尔维诺会受到某种鼓励，比如关于神奇的想象在我的写作中经常出现，我一直有点拿不准，担心自己是否太过离奇了。我刚刚完成的《环形女人》就有这种担心，小说中写到这样一个情节：私人侦探在简氏庄园见到了过去的女学生，女学生曾是一名野人考察队员，在一次野考中捕获了野人。当然，毫无疑问并非真的野人。“野人”是二十年前一次野考中失踪的年轻队员，二十后他被后来考察队考察回来；他投入到动物园新落成的野人馆，随着“野人”慢慢有了一点记忆，一点语言能力，事情开始败露。我原来的兴趣点是在叙述那场发现“野人”的闹剧上，但是当写到女学生带着“野人”隐居到简氏庄园，我才发现好戏才刚刚开始。“野人”虽被证明是前野考队员，但的确又有许多动物特征，那么我如何描写他在庄园隐秘丛林里的生活呢？我的私人侦探一直爱着过去的女学生，我又如何让侦探介入到女学生与“野人”的“感情”生活？我难以想象，我觉得根本无法想象或描写这三者的故事。我几乎退缩了，我已经够大胆了，难道还要再大胆？当然，我最终还挺过去了，用三万多字的篇幅描写了三者离奇而颠覆性的生活。但是当我读了卡尔维诺，我才发现还远远不够。

现在我才更加清楚，写作就是不断通往悬崖之路，所谓“想象的悬崖”即是指此。我是被逼无奈站在了“想象的悬崖”上，而卡尔维诺是自觉的，胸有成竹的，他早期的小说几乎一开始就是“悬崖”式的写作，比如名篇《分成两瓣的子爵》、《树上的男爵》。仅看题目就觉得是不可能的、就是一脚站在站在了想象的悬崖上。前者写了一个人在一场战场上被炸成了两半，两瓣分别回到家乡，一瓣为害乡里，成为恶的象征，一半多行善事，成为善的化身，最终两瓣在爱上同一个姑娘时合二为一，成为一个正常人。这是一个大胆的寓意丰赡的想象，不过比起《树上的男爵》我认为多少有些概念化，也多少束缚了卡尔维诺妙趣横生的想象力，使读者对小说的预期受到一定限定。

《树上的男爵》没有任何观念的束缚，想象自由飞翔，又寓意丛生，应是卡尔维诺早期巅峰之作。作品描写一个少年不满家庭生活的压抑，愤而爬到树上生活，再不下来。少年人的反叛不过是个一般性的由头，卡尔维诺真正的兴趣不在这里，而在于对男爵在树上生活的全部想象。一个人怎么可能在树上生活呢？无论从阅读兴趣还是写作角度我都紧紧盯住这个问题，我倒要看看卡尔维诺怎样在树上展开他的小说。男爵到了树上，第一个情节就颇生动引人，他通过树枝荡到邻居的墙院，与一个荡秋千的女孩在空中几乎鼻子碰到了鼻子，当然吓了女孩一跳。但女孩也是独特的，他们在悠荡的空中风趣地对起话来。女孩的苹果掉了，男孩用短剑挑起，交给女孩……接下来是男爵的家人想方设法捕获树上的少年男爵，故事由此引向深入。一切都如此神奇、妙趣横生，不可思议，却又真实可感地展现了十八世纪的社会生活画卷。小说讲述了男爵树上长达五十年的一生，用了两百多页，难度之大，想象之奇，无以复加。甚至后半部分写到了树上的男爵眼里的法国革命、拿破仑战争（不过面对那样一段宏大叙事，男爵树上的视角度显得未免过于刁钻，因而读来稍有儿戏或力所不逮之感，说明大师也有破绽，不能为所欲为）。《树上的男爵》达到了小说想象力的极致，堪称典范。