文 | 刘倩 图 | 姚磊

在当下高压力、高消费的社会中，生活的乐趣在任达华的字典里远胜于赚钱和拼名利。

就像看球一样，不会为了输赢而激动：『球赛是不分国家的，大家应该包容一点，
输就输，赢就赢，精彩不就好了吗？』

『我知道各种导演心里在想什么，我善于观察。』

任达华 1955年出生，籍贯山东济南，著名香港演员。2013年首次联合执导改编自李碧华的鬼故事小说系列《夜》的电影《迷离夜》。


任达华今年登上大银幕的作品有好几部，和张家辉合作的《心战》、和林雪合作的《冲锋战警》、和徐若合作的《制服》等等，无一例外都是演老警察，他二十几岁出道，再有两年就到六十了，在香港演艺圈堪称老戏骨，他最看重的是“拍戏的热情”。所以我们常常能看到一些新导演的片子里他是主演，但“片酬”这两个字的重要性被排到最后：“给不给我加片酬无所谓，我够了，现在的生活已经很好了”。

在娱乐圈摸爬滚打了多年，任达华却很少看娱乐节目。他最爱看各种新闻台，关心民生和政治是一直的习惯。今年7月，改编自李碧华的小说，由他和陈果、李志毅联合导演，他主演的鬼片《迷离夜》在香港上映。问他为什么想拍鬼片，他想了想，给了一个幽默的答案：“现代社会的压力多大啊，连鬼都更累了！”

“警察”专业户
任达华演过许多片种，在他刚出道的时候，出演过《神打》这样的武打动作片，也接演过《夜惊魂》这类鬼片。真正让他赢得香港金像奖影帝的是2010年那部讲述香港精神的片子《岁月神偷》，他在里边的角色既不是警察也不是鬼，而是香港社会中最普通的老百姓。

从影40多年，出道30年后才获得影帝封号，一帆风顺这个词不能用在任达华身上，“我从小生长在一个很穷的世界，也没读过什么书，都是在社会大学不断磨练”。2010年获得香港金像奖影帝的那个晚上，他回到家后和太太琪琪聊了很久的天，睡了两个小时后，又按部就班地送女儿去上学：“几乎香港每一个得影帝的人那一天都会去喝醉，但我没有”。

近百部电影的履历中，如果非要选最爱，任达华还是会选在动作片里演警察，即使在生活中他从来不敢打架，表演中却最偏爱打戏。在这些银幕谋杀案背后，是来自真实世界家庭、朋友、工作的压力，任达华本人经历过香港的不同阶段，也喜欢把自己对社会体制的思考放进每个极端的警察角色中：“警察的任务就是把压力背后的原因找出来，这是警察角色吸引我的地方。”有一部新导演的片子，任达华作为挑大梁的知名演员，他将他一直秉承的“民众路线”成功嫁接给了导演：“导演总是让我换衣服，我说换衣服干嘛呢，警察哪里有时间换衣服，多变不符合警察的身份。”

在香港的大街上，如果任达华走在老街区，会有人冲他喊：“华仔，你还在这里干什么，那边有很多违章停车的，你赶快去抄牌啦！”任达华自己都觉得乐：“很多老人还以为我是真警察。”他八岁的女儿被问到“你爸爸在演什么戏”，都会毫不犹豫地说：“爸爸是警察！”

要一直胜任警察的角色，好身手很重要，好身手又必须依赖好身体，尤其是任达华追求的那种“不要一招一式的打，要连续的打，很痛苦的打”。他爱运动在圈子里出了名的，首先在于他是一个不折不扣的球迷。不仅和谭咏麟、陈百强发起成立了香港明星足球队，也有一帮圈外的球友。他每天早上都要跑步，能在室外跑就不会选择室内，在剧组里，拍戏之余举杠铃和拉筋是他固定的健身项目。在运动方面，他还有一个“怪癖”：只做不花钱的运动：“打高尔夫、保龄球、桌球这些活动我都不参与，小时候家里穷嘛，不习惯花钱，就专门找能让自己出汗的运动。”他最受演艺圈认可之处，在他自己看来只有四个字：“身体健康”。



一块石头掉下来，十有九个砸到导演
由于大没有实行电影分级制度，任达华的导演处女作《迷离夜》无法在上映。很早就来内地拍戏的任达华，这次当导演似乎没有包揽大陆的市场，当导演这个动机来源于他当演员的经验：“我知道各种导演心里在想什么，我善于观察。”

警匪片、鬼片、喜剧是香港的三大主流经典题材，在警匪片领域，任达华认为自己还有极大的上升空间；喜剧有资深的喜剧演员包揽市场；只有鬼片，任达华一直留有情结，因为他仅在出道后零星演过几部，并未曾给观众留下深刻的印象。这次在鬼片领域重新出发，除了演员身份，任达华又多了一个头衔，导演。他总是改不掉在剧组里“跨界操心”的习惯：觉得鬼片投资太少，自动放弃了作为导演的片酬分给其他演员，觉得“这样大家才能积极听取他的调动”。他甚至还包揽了摄影的活儿，目的是给剧组省钱。

他也笑称香港经历过导演大爆炸的年代：“一个石头掉下来，九个死掉的都是导演”。这句带有调侃性质的话语暗指在拍戏自由的时代导演的“廉价”，在电影市场越来越好的2013年，任达华也跻身进入了这个有钱就能没有门槛的导演圈，“能赚回钱就是对得起老板”，《迷离夜》在香港上映四天获得四百万票房，不失导演本分。

最让任达华有成就感的事情在于，自从10年前的《见鬼》、《三更之回家》等片后，“港味鬼片”几乎绝迹，而《迷离夜》的诞生被视为一种回潮。

在许多新导演那里，当他们没有足够预算请演员，但又不想放弃请知名的演员时，都会有圈内人给他们介绍任达华，除去“亲民”的片酬外，面对经验不足的导演，任达华最常挂在嘴边的是那句话：“不用担心，我一定帮你，我不怕辛苦，开工时间多两个小时不要紧，我帮你多拍几个镜头，让你剪得舒服点”没想到轮到他自己当了导演，他干脆连导演的片酬也赞助了。

女儿叫我“Mr Yes”
都说香港导演中脾气最差的是杜琪峰，香港演员中脾气最好的任达华。任达华脾气好到什么程度？好到他拍杜琪峰的戏的时候，每次杜琪峰发火了，剧务都会跑到任达华面前，用哀求的眼神对他说：“导演刮台风了！麻烦你过去跟他坐坐，喝喝咖啡、聊聊天。”

1985年，他和陈百强、谭咏麟等人撺掇起来的香港明星足球队，他的不争让他从最初的领导者变成了守门员：“他们都觉得守门太闷，不愿意守，我说那我来守吧，就一直守到现在。”

在香港电影圈受黑社会掌控的时期，有传闻，香港有两位艺人是黑社会也要让他们三分，一个是坐拥成家班的成龙，另一位是有哥哥在香港警界任高官的任达华。任达华却觉得不必因为这样的事去找哥哥摆平，那一年，他被迫拍了16部戏，被拖欠700多万片酬，相比当年许多被迫拍戏的艺人以搏命的姿态去向黑势力讨片酬的状况，任达华把这700多万抛到了脑后，自那以后一直都没有人再找过他麻烦。

这种性格，类似“吃亏是福”。其实任达华早就拥有可以“拽”的资本，从小经历了父亲离世，他帮助母亲做塑料花、串珠子维持生计的生活让他懂得知足和乐观，也保持着一颗不入花花世界的君子之心。他从不去夜店，“你看狗仔一次都没有拍到过我在夜店”。在任达华拍摄王晶一系列三级片时，戏外也总是第一时间回家，没有和女搭档有任何私下约会，当被问到大家闺秀出身的妻子琪琪嫁给他是否看重他的老实时，没想到任达华迟疑了：“那倒不会，她当时也看不出来，都是日久见人心嘛！”

当了爸爸后，任达华的好脾气在女儿那里成了“Mr Yes”，小时候吃过苦且没有过多享受过父爱的他不忍心拒绝女儿的撒娇，女儿在妈妈那里通不过的请求，在任达华面前，通常都会得到一个“Yes”。他欣慰于从女儿身上看到的天真，这能帮助他找到自己童年的缺失，也能让他返老还童。

但任达华不会溺爱女儿，他有一套自己的标准。太太琪琪爱给女儿买衣服，他不会反对，“女人总是会经历爱美、追求品牌的过程”。他会在一些具体的生活细节上对女儿有要求，比如一直对女儿说：“你可以把自己当成小公主，有很多衣服，但是你自己要把衣服叠好，不能随便乱扔。”




【采访手记】
每天和女儿facetime

第一次在北京和任达华面对面，他像对待一个老朋友一样和我说：“你穿的这种橘色的丝袜是今年大热的颜色啊！”一开始听到这样的“夸赞”的我还有点摸不着头脑，后来才知道他常常陪妻子逛街，他不光是一个很好的拎包者，还是一个能给出意见的时尚达人。那次见面，他知道我是岭南人后，很高兴地用粤语和我聊了起来，作为香港“穷过来”的那一辈，他的很多情绪用粤语表述出来，十分有市井味儿。大概是因为当天我的采访是他当天的最后一个通告，他忍不住点了一根烟，他吐出烟雾的感觉告诉我：说了一天话的他，有点累了。

第二次约访还是在北京，由于他前一个通告的提前结束，他提早一小时就来到了采访所在地的影棚，而我，迷失在北京庞大的交通系统，比约定采访的时间晚到了半小时。“对不起华哥，我来晚了！”我有些忐忑地和他打招呼，他一脸笑意：“没事儿，是我来早了嘛。” 走到哪都喜欢和周围人打成一片是任达华的擅长，第一次来到这家影棚拍照的他，很快就和摄影师成了“哥们儿”，他可以高度配合摄影师给他设计的拍照造型，每拍完一张还会走到电脑监视器前看看自己的表现如何，以便更好地发挥。不难理解他在剧组里的好人缘，“老板们都喜欢用我，因为我便宜嘛！又很乖！”说完这句话的他大笑了起来。

这次的聊天依然是在熟络和极其放松的状态下开始。这天正好是有两场球，晚上18：00的亚冠决赛广州恒大vs首尔FC，凌晨00:00的西甲巴塞罗那 VS皇家马德里，作为足球球迷的任达华，聊到自己的球迷身份，打趣道：“你再不快点放我走，我就赶不上6点钟看恒大啦！”我很配合地起身要走，他又露出小孩子一般狡黠的表情：“不要紧不要紧，12点还有西甲！”

任达华最钟爱的生活方式，就是有戏拍戏，没戏就看球赛，在家做饭，陪老婆逛街，看女儿成长，即使是不在家的日子，他每天的固定节目就是一定要和女儿用手机或者平板电脑 facetime，说到这里，他打开手机相册，给我看他女儿发给他的水彩画，是一只戴着眼镜的金毛犬。这是一幅称得上专业水平的水彩颜料画，任达华一脸自豪地说：“这是我女儿画的，她只有八岁。”

采访结束，已是华灯初上。离开前我随口问了问他的工作人员，“华哥是不是要赶回去看球？”“喔，对，他本来和我们要求留了这个时间的，可是他更想去片方那看一看《制服》的成片，他拍完后一直都没机会看。”所谓认真，便是如此吧。