很多年过去了，我依然记得最初爱上你的情景。

那时，我们站在教学楼四楼的走廊上，聊些无关紧要的话题。我们聊起了童年和家乡，聊起了各自的陈年旧事。正是这些旧事的浮现使我爱上了你，它使我感觉你如此亲近，仿佛在多年以前的梦里就已相识。我发觉了你的美。不是一见钟情。第一次见面是在系学生会办公室，第二次是在食堂的门口，你从上面走下来，而我刚好要走上去。那时，没想到会爱上你，没想到你的情感会和我的情感发生关联，没想到你的生命会闯入到我的生命，没想到你的世界会与我的世界相撞。第三次见面是在这里，在这条长长的走廊，给多年的灰尘弄得已经陈旧的走廊。就是这一次，就是在这里，你成了我的王子。隔着多年的时空，我站在寂静的走廊的一端眺望着另一端，空荡荡的过道，没有别人，在尽头，在遥远的尽头，只有她和他。就是在这里，爱情刹那间占据了她的心房。

早春季节，走廊的外面是空茫的天，飘着漫天的细雨。楼前的两棵木棉树开着红色的花，叶子全落光了，只有红色的花朵爬满枝头，像雨中的火焰，像她心中绽放的爱情。那漫天的细雨无声无息，飘落在红花绿叶间，飘落在青青的草地上，飘落在她年轻的容颜里。纷纷扬扬的小雨，像整个世界充盈的诗意。

爱上一个人是件奇异的事情。仿佛很容易，爱，往往在瞬间决定。如同一道闪电突然从天而降，击中了你，当白光在漆黑中洞悉一切的刹那，你爱上了他，你决定要长长久久地爱他。

坠入诗意的世界以后，就很难再从那里进入枯燥乏味的课堂。女孩难以从头到尾、聚精会神地听一节完整的课。事实上，在那以前她就不爱听课，不爱听那些缺乏创造力和想象力的课，她觉得几乎所有老师的课都糟透了，每个漫长的50分钟都不外是他们各自上演的独角戏，自始自终只是他们沉醉在自己长长的独白里。而戏台之下，观众的姿态却纷呈各异：偷偷打瞌睡的，魂飞天外的，看小人书的……当然，绝大部分是好听众，他们认认真真地观看老师们拙劣的表演，恭恭敬敬地把他们的台词一字不漏地记录下来。然而，一出戏结束，你若是问他们那出戏到底上演什么，几乎没有几个答得出来。女孩不属于好听众之列，她常在课堂上看小说，或者神游，甚至常常逃课。她不知道那些表演对她有什么帮助，对她的人生有什么帮助，对她的未来有什么帮助。当讲台上老师们的独白渐渐飘远，终于成为模糊不清的梦呓时，她在想她的王子。她在回想他们为数不多的几次珍贵的见面，回想他的每一个微笑，每一个细微的表情，回想他说过的每一句话。只有这个时刻，只有感觉到爱情慢慢地、一点一滴地在心中扎根的时刻，她才感到自己的青春绽放出一丝异彩，不致于被黯淡生活的洪流所淹没。

在走廊上聊天的时候，你们谈起了童年和家乡。你们来自同一个地方，你们的家相距不远。小时候，你去过他家那一带，他也到过你家附近，他甚至曾经从你家屋后的小路经过。也许，在很久以前，你们就曾经面对面地走过，擦肩而去。这种想法使你很高兴。你感觉你们之间拥有了相似的童年，相似的经历，相似的生活，在过去缓慢流逝的岁月里，你们肯定还拥有一段不为人知的共同的回忆和诗一样的神秘。你深信不疑你们的相遇是命里冥冥安排好的，迟早都会发生的。“佛坛”是个奇异的地名，当这两个字从他的嘴里跑出来的时候，一种异常亲切的情感在你心中激荡不已。你认识这个地方，去过这个地方，很小的时候就去过了。你只是想不明白，那个地方为什么会有这样一个名字？那个被贫穷、荒凉、尘土所重重包围的小镇为什么会有这样一个奇异甚至是神圣的名字？这个名字似乎与“佛”有关，与“缘”有关，与“前世”有关，它甚至似乎还与“祭坛”有关，与某种决绝的牺牲或奉献有关，与神秘有关。是的，她认识那个地方，熟悉那个地方。五、六岁的时候，她患上一种奇怪的病，母亲就是带她到那里求医问药的。烈日下，母亲背着她走在阒寂无人的荒野，那条路漫长而且崎岖。回来的时候母亲在镇上给她买了一包彩色小糖果，有了糖，她愿意间或自己走上一小段路。稍长，她就常常和小伙伴们步行到那个地方，只为了买点零食和平时不易吃到的糕点。那时候，她很馋、很饿，小伙伴们也很馋、很饿。小镇贫穷偏僻、破破烂烂，见不到一幢楼房，只有几排残破朽坏的平房可怜兮兮、瑟瑟发抖地立在路边。平时很冷清，没什么人，集市的时候才有点生气。方圆几里外的人都来这里赶集，路边摆满了小摊。集市以买牛和卖牛闻名，也以小吃闻名。女孩和伙伴们不辞辛苦来到此地就是冲它的小吃来的。她们怀揣着不多的一块几毛钱在这里吃炒粉或者粽子什么的，吃完了，她们就心满意足地往回走几里的路。她永远地记住了那些小吃，记住了沿途的风景，也记住了那已逝的美好时光。她怎能忘记呢！无数个星期六的下午，一群小女孩嘻嘻哈哈地穿过田野、村庄，穿过树林，走过河面上笈笈可危的木桥……她们快快乐乐地走在烈日下，走在树林的阴影中，像去奔赴生命中的一场盛宴。阳光、稻田、溪流、树林……这些变幻不定的风景成了她生命中永不褪色的记忆。

当她兴高采烈地谈起这些的时候，原以为他也会像她那样乐意谈起自己的童年和家乡。可是，当她问起他家的时候，他的神色忽然慌乱起来，他目光躲闪、支吾其辞。她触及了他的伤处。他看见那个贫穷凋敝、肮脏凌乱的小村落，一座颤颤巍巍的老房，他看见因贫穷和辛劳而早衰的父母，也看见田地上自己灰色的童年……我家很穷，他艰难地说出这句话的时候神情非常痛苦。贫穷、卑微，是心口永远的伤痛，像一块与生俱来的伤疤，伴随着他度过童年、少年、青年，并将与他终老。她没有再问下去，只是说了一句：我家也很穷。她不明白自己为什么要这么说。她犹豫着要不要告诉他家里的方位，最后，她说了，就是通向某个村落的路边的一排孤独的平房，没错，就是那排很破旧的房子其中的一间。她故作轻松地说了出来，其实内心极不自然，因贫穷、卑微而产生的羞耻和痛苦。贫穷、贫穷，是心底永远的隐秘，是永不可告人的耻辱，是驮着她坠向黑色深渊的巨石。谈话的气氛开始变得怪异，他的不安加深，痛苦加剧，他不能坦然接受自己的贫寒，也无法面对他人的贫寒，因为他人的贫穷、卑微、渺小像一面镜子那样，残酷地、一览无余地照见自己在这个尘世的一无所有。

尽管如此，她爱他，像灰姑娘爱上王子那样爱他。她爱他的贫穷和忧郁。她盼望老师们的每一出戏都尽快结束。她想走出令人窒息的“戏院”，她想站到那长长的走廊，想在那里等候她的王子。偶尔，他会经过那里。她怀着一颗羞涩的心在那条长长的走廊上走来走去，或许他正在其中的一间“戏院”观戏，此刻他也许正望向窗外，他或许会看见她，她或许也能见到他。只需一眼、一个照面，就能让她高兴几天。

在那条长长的走廊上，王子曾经迎面而来，像一尊神，翩然而至。他的双眸注视着你，像隧道一样幽深，盛满几个世纪的深情。修长挺拔的身躯是一个光芒万丈的发光体，他的到来，使整个世界黯然失色。所有的一切都在光的照耀下而消隐不见，只有他熠熠生辉。他被一大片白得耀眼的光芒所包围，他站在光的中央，他就是光的核心。你有些晕眩，几乎睁不开眼，你被一股巨大的喜悦和幸福的洪流所推涌。你是我的神，你在心里说。

你在长长的走廊上守候，你的目光扫过每一间戏院，你盼望他从楼下走上来与走下楼梯的你相遇，你希望他出现在图书馆或者食堂，你在草地上、林荫里、运动场……你在校园的每个角落搜寻他的踪迹和身影。他在你的生命中一闪而过，随即便把自己隐藏到很深很深的角落，你永远找不到他，而他，却在深深的幽暗里把你的失魂落魄看得清清楚楚。

春天过去了，夏天隆重地盛开的时候，暑假又即将来临。考试的季节，每一间教室都坐满了人，每个人都变得严肃而深沉，只有她游离在这凝重而肃穆的氛围之外。她对王子的思念一天比一天强烈，所有的一切都无足轻重，只有他，还有她的爱情才是生命的全部。她听到一种“沙沙”的声音，由远及近，逐渐清晰，像春蚕吞食桑叶，那是思念侵蚀心房。在阶梯教室最末的一排，她的眼泪扑簌而下。

期末的最后一天，你见到了他。下午，在校道上，他抱着篮球，心事重重地走着。他永远这么忧郁。你喊住了他，声音抑制不住意外的欣喜。他站住，也有几分意外。

这么久不见，你去了哪里？说这话的时候你含怨带嗔。

找我的弟弟要钱去了。说完他的忧郁又深了几分。

很快就要随年级去西安考察，他在为那笔费用发愁。贫穷是永远困扰他的一个基本因素，是使他郁郁寡欢的因素，是使他的青春沉重、灰暗的因素。

那晚，沿着马路，他们作了一次长长的散步。她记得，她很快乐，像只幸福的小鸟，一路不停地鸣唱。她还记得校园篮球场上那只芒果的滋味，略带酸涩的甜，像刚开始的爱情。

临别时，他答应暑假会给她写信。

于是，她开始了漫长的等待。每天，她站在家门口，遥望着那方被屋顶分隔开来的天空。屋顶上露出半棵树，绿色的枝叶镶嵌在蓝色的背景上。天空异常高远，没有一片云彩，没有一只飞鸟，甚至没有一丝风，像波澜不惊的水面。她在等待一只大雁，等待一条游鱼，等待一声划破长空的鸣叫。然而，除了那片遥远的蓝色以外，没有任何来自心的消息。

在那些翘首以待的日子里，她在盼望着爱情的降临，仿佛长到二十岁，就是为了等候那一场奇迹的发生。爱情，是黯淡生活中唯一的华彩，是她存活在这个世上最强大的理由。

信，姗姗来迟。像一片风中飘荡的羽毛，在时空辗转多年才终于飘到她的手上。即便如此，它还是使整个漫长的暑假大放光彩，别具意义。

重新返回校园的时候，她迫不及待地想见到他。然而，日光下，他藏在何处的阴影中呢？日子一天天地过去了，他始终没有露面。长廊、楼梯、校道……哪里都寻觅不到他的身影，哪里都空荡荡得荒无人迹。仿佛写完那封信，他就后悔了、迟疑了、胆怯了、退缩了。

世界是多么奇怪的一个球体！它有时很小，小到在辽阔无边、涌动不息的人海里，你也能邂逅分别多年的朋友；可有时它却大得出奇，大到在一个小小的校园里你也永远无法遇见一个熟悉的背景。女孩此刻正感受到世界的深广、浩瀚和巨大，像一个无边无形的洞穴，你的视力和足迹永远无法抵达它的另一面。

在王子消隐不见的时日里，女孩经受着一场可怕的折磨。她整日整夜地失眠，一颗心永无止境地疼痛，它被系在一块巨石上投入了深海，在缓慢坠落的过程，巨大的压力从四面八方聚拢过来。女孩惊恐地发现，她的秀发一根一根在风中飘落。爱情开始显露它残酷的本质和力量。

女孩决定放弃高傲、矜持和庄重，开始在桌前一封接一封地写着长长的信，给近在咫尺却远隔天涯的他写长长的信，写下思念与爱情。然而，寄出的信像一去不返的鸟，像投入水中却激不起半点涟漪的石子。女孩对着群山的呼喊没有回音，那呼喊被群山巨大的无声无息的沉默吸收得无影无踪。

女孩穿过花木扶疏的校园，穿过枝繁叶茂的榕树的庞大的荫影，穿过烈日和暮色，到校门附近的小商店给他电话，给咫尺之遥的他打电话。她不愿在校园内打，不愿让熟人看见或者听见。她到校外去。她记得那间小商店，高高地立在路边，进去必须要走上那又高又陡的阶梯。无数的人流和车辆从商店的门口经过，人语的喧哗、车辆的轰鸣、校园传来的广播……所有的声音汇集于此，使小店嘈杂无比。你拔通了电话，那一头很快就传来传达室老头为你传呼的声音，他拿起喇叭对着一幢楼喊：

东区8栋×房×××听电话。

这样喊几次以后，老头会重新拿起电话，有时他会告诉你，人不在，你只能怅然若失地放下听筒；有时他请你等一等，你于是就怀着幸福的颤栗紧握住话筒。终于传来了熟悉的声音，渴望已久的声音，然而你却久久无语，幸福的渺茫使你无法言说。你吞吞吐吐、无比艰难地嗫嚅出一些话，却全是言不由衷的客套与虚假。他在另一头说听不清。你停了下来，沉默。

我想见你。你鼓起勇气说出这一句。

什么？他在另一头喊道。

沉默。

我想见你。你突然提高了声音。

沉默。

有什么好见？他似乎有些烦躁和暴怒。

沉默。

放下电话。