张弛应算个老作家了，是从朦胧诗时代过来的，在中国当代文坛，这个说法类似于说，此人是爬雪山过草地的老红军。许多老红军最后都变成了老农，张弛不甘心落得这个下场，所以这些年他一直在折腾，开过公司，当过导游，做过演员，诗和小说也一直在弄，近两年他又开始拍起了电影。他的小说《北京病人》一度热卖，为他博得不小的文名，但其他领域却仍处于屡败屡战的境地，按他的话说“哥们好像被什么人咒了”。说到“咒”，张弛老婆和周围的人如唐大年杨葵之流都信佛，他该运交华盖才是。

    我觉得，张弛如果生活在春秋战国时代，他大概会是门客一类的鸡鸣狗盗之徒，他的唯一本事似乎就是插科打诨，他永远是“列席”，他天生边缘。

    我认识张弛的时候就是因为一本叫《边缘》的杂志，那是1990年，这种事，在当时的环境下，没人愿意出头，他却是主编之一。民间刊物都不长命，《边缘》也不例外，出了4期，坚持了约两年，就停了。

    张弛生不逢时，如今这年代，他能列席的也就剩酒桌了，按他自己的话说：“现在能做的事情能聊的话题很少，似乎就剩下吃了。”

    在酒桌上，曾有编辑为张弛可惜，说终于明白你为什么写的少了，说你的才华全浪费在酒桌上了，张弛说，哥们这儿才华瘀了，谁要我匀谁点。

说到吃，张弛也并不是白吃，几年前他编过一本菜谱《西红柿炒自己》，编过一本有关醋文化的《醋也酷》，最近又编了本《北京饭局》，不经意间，搞得自己又像个美食家了。

    多年来，对于张弛的做人和文章我一直有一种剑走偏锋的怪异之感，那感觉凌空而至或让你耳目一新或让你不明所以，或让你手足无措或让你只想跟丫翻脸……

    有人跟我说张弛就是一个老顽童，有人说他就是一个活宝，也有人说他就是一个能侃山的新八旗子弟，也有人仅用两个字形容他“聪明”（听着似不像夸奖），还有人说他不畏强权——指他在酒桌上对大官大款大腕一视同仁一个都不宽恕（这里我插一句，我知道他畏什么，他畏地痞流氓疯汉泼妇）……这些似乎都沾边，但又都不确切，像张弛这种人，喜欢搞怪行为乖张几乎成了他的一贯作风。

几年前我在外地，那时张弛开了个“北京能力文化有限责任公司”，简称“能力有限”，有一天接到他公司女秘书的一条短信，说“挺想念你”之类，那个女孩长得不错，虽说不熟，但当时我桃花运正旺，属于“涝时涝死”阶段，接到短信我心说我靠还挡也挡不住了，当然我还没到理智全无丧心病狂的地步，我给那女孩回了条模棱两可的短信企图静观其变见风使舵，女孩也回了条短信，语气暧昧有加但也不失分寸。之后两天没动静，我在半信半疑和小小温情中度过。第三天女孩又来短信了，说这两天周末她手机落公司了，刚看到我的短信，说狗老师您没事吧？我恍然大悟说没事没事。“能力有限”就张弛和女秘书俩人，显然这是张弛搞的把戏，我平静下来，桃花运竟然就此也断了，一年多没近女色。

    我与张弛家的直线距离大约不到两公里，中间隔着玉渊潭公园，我去找他或他来找我打车一般都不用蹦字。有一次张弛来找我碰到一位鸡贼司机，当他打车停在我家大院门口的一刹那计价器上的10元蹦成了11元，张弛顿时怒从心头起，恶向胆边生，他咬牙切齿地对司机说：再往前开500米！司机瞄了一眼旁边这个脸色气得铁青的胖子，没敢吱声，默默向前开去，开了大约三四百米，张弛命令停车，然后视钱包中的一堆零钱为无物，挑了张一百的递给司机，然后命令开票，然后下车摔上车门，将的票随手一扔，闷头往回走，我仿佛听见此刻张弛和司机心中同时骂到：傻逼！

    张弛的小说可以用“邪性”来概括，其中的幽默自成一路，对于小说，当然是正不压邪。这份邪劲，不是白来的，我想除了天分，显然还有张弛对这个世界的独特感受，当我们沉浸于《北京病人》中一连串令人喷饭的笑料之余，我们能感到在快乐背后，弥漫的是一种并不祥和的气氛，不仅是不祥和，甚至就是凶险，它让快乐变形。

    对于张弛来说，这个社会就像一架运转精确冷酷无情的大机器，他想做这架大机器的一把沙子，而且大约是做到了，然而他不仅没有阻碍这机器的运转，相反好像让它运转得更有声有色，想不到这社会是需要这种沙子的，因为过度完美的运转会导致摩擦系数为0，它或许会因此而瘫痪，它需要小小的阻挠和捣乱，以此来显示其强大的不可阻挡的力量，它需要绊脚石，因为它需要将它们一脚踢开的快意……