小说家莫言是我的好友，连续10多年，几乎每隔两年就有一部新的长篇小说问世，而且紧接下来就有日文版的翻译出版，比欧美其他文种的翻译都快上1年左右。

  《蛙》是一部写中国计划生育题材的小说，也是莫言继《生死疲劳》之后再次对人性题材的挑战。也许因为每年都与莫言见面的缘故，所以对他这些年的创作有一个至近距离的理解。比如：他的小说《四十一炮》描写过一位僧侣，依然是他的风格，十分魔幻的那种人物，但现实中的僧侣作为他的小说模特是否存在呢？答案是“有的”，而且是位日本净土真宗的僧侣。

  当然，对于作家莫言来说，他的小说原型人物远远不止一个。无疑，这一创作的过程跟他这10多年频繁出国访问也许有关系，结识了很多人，同时也了解了很多的文学。《蛙》的原型人物是莫言的姑姑，而小说开场的形式是写给日本人先生的一封信，小说的构成之所以如此，其实跟以下事实有关系。

  2002年的春节期间，诺贝尔作家大江健三郎访问了中国，在莫言的安排下直接访问了他的家乡山东省高密平安村，当时我替两位小说家做全程的现场翻译，大约是旅途上的第三天，莫言突然跟我说：“很想介绍大江先生见下我的姑姑，因为这是我今后要写的小说的原型人物。”我问：“姑姑是做什么的？”他回答：“是个退休的妇科医生。”随后，大约是个阳光明媚的日子，大江先生在莫言的介绍下，见到了他的姑姑，一位身材高大，十分健壮的中国农村妇女，但也许是她的方言太重，每次讲话都由莫言先翻成普通话，然后再由我翻成日文说给大江先生听。

  如今想来，当时这一旅途上的细节恰恰是《蛙》开头的那封信的起源，而且写信人的“我”记录下的日期是“2002年3月21日北京”，也正好是莫言送走大江健三郎以后告别家乡返回北京的日子。