彼时

    北京的夏天终于在凌晨三点的雨声中渐行渐远。在西直门老公房的小卧室里惊醒，窗外的世界依然是霓虹一片，暗红色的灯光反衬到阳台的玻璃窗，仿佛把城市的梦送到每个寂寞的心口。泡一杯卡布奇诺，并不是为了提神，却是为了催眠，这张旧窄的小床，自己为何能睡得如此安稳，而这种安稳居然是当年搬到兰州后从来没有享受过的奢侈。

    北京，这座被自己叨念了无数遍的城市，年少时候遍信誓旦旦说要到达却不及，等待了数年，终于梦想成真。当初想象的相遇，应该是在椿树花开的八月，在炎炎弥漫着生长气息的夏天，皇帝的城墙红得发烫，皇帝的陵墓满是凭吊的后人。而真正决定漂泊，长久相见，却是在九月，秋意渐浓之时，遇见的全是郁达夫《故都的秋》，却也别是一番情绪。

    闲暇的时候，一个人穿过曲折的弄堂，穿过新街口，路过后海和鼓楼，走在南锣鼓巷的巷子里，看着那些琳琅满目出售的创意和心情，那些原本具有朴实特质的东西被人为地臆造成了美丽的京城符号，京城的这一角，我并不爱，仅作为观赏，却也品出许多的味道。蓝色的大门，绿色的小木窗，紫红色的大沙发，白色的牛奶箱，窗台前吊挂着的长长的吊兰，还有排着长长队伍等待买奶酪的人们，这些不同的颜色装点着整条巷道的色彩，却也掩盖掉了它所具有的所有沉默的沧桑与厚实。于是，我轻浮地认为，在历史的沉积中，北京远远比不上西安。

    在每天的公车上遇见熟悉的陌生人，同样的面庞会在某个固定时间固定的站头准时相见，彼此只是猜测，并不知道对方做着什么，怀有怎么样的心情。与那些人群擦肩而过的时候，会默默地想：表面的光鲜亮丽是否已经掩盖了她或他在这座城市里所有的辛酸和过往？每个人的经历都是一本厚厚的故事书，那么一车人的经历和过往该怎么样的城市奋斗曲呢？城市越大，人越容易寂寞，越容易觉得自己渺小

    这座城市一定很寂寞。多少人会相见，多少人会成为朋友，多少人会成为彼此的一部分，在这忙忙碌碌的京城，我总能看到一些不一样的面孔，看到那些发烫的时光留下的短暂而又美妙的瞬间。他们问我，你在北京好吗？我说，睡得很好，睡得比在兰州时候安稳。这已经是一座城市给我的最大的幸福。

    每到一座城市，人们都喜欢问原因，为什么到这里，为什么一个人？

    每当离开一座城市，我们总会带走许多，却也带不走那些叫做回忆的东西。

    我还是喜欢用双脚丈量所有的土地，还是喜欢这样远远地看，看刚刚消逝的日子，看陌生的人世，看城市在季节中变更的面庞。而这一切的一切，都比不上在异乡的安稳而眠。