第一章
窗外是大海。
海边巨浪翻滚，浪花撞击在环绕城市的大堤上掀起白色的水幕。海浪高高扬起，重重落下，抛洒在哈瓦那著名的海滨大道上；浪花高溅，水雾飘扬，无声地消失在大堤对面古老而斑斓的西班牙殖民时期的建筑中……
一辆黑色的老式轿车快速驶过。
这就是哈瓦那著名的Malecon海滨大道。
仿佛出自《乐满哈瓦那》的开篇。
这座面朝大海的Hotel Riviera，有着广阔的视野。在许许多多关于哈瓦那的画册中见过。之所以著名，完全因为他的修建者，一个五十年代驰骋哈瓦那的黑手党巨头。
隔了房间里巨大的落地窗，看外面的世界：外面的天，外面的海，外面的海浪滔天，外面的偶尔驶过的老爷车，外面的无声的哈瓦那。
房间里冷气嗖嗖，后背有些凉意。空调的调节系统出了问题，只能如此。
1．到哈瓦那去！
突然间，古巴变成了全世界最炙手可热的旅行目的地。
昨天，我们与几个团队的法国游客同飞哈瓦那。客机座无虚席，承载了无数的向往与好奇。经过冗长的空中飞行，终于进入古巴领空。舷窗外的云层美轮美奂，冰清玉洁。差不多半个小时，飞机一直穿行在纯柔轻飘的雪白之间，瞬间又可见空中的海市蜃楼，圣洁神秘；慢慢地白云之外出了蓝天，又仿佛一个柔软温热剔透的世界包围着我们。人，有了一种飘飘欲仙的心醉，有了心旷神怡的轻松。再后来，看见了连着大海的陆地，古巴的土地。那一条曲曲弯弯的海岸线有着梦幻般变化无穷的色彩。奇妙极了！怎是一个“美”字可以概括！
那将是怎样的一个世界？
对于古巴的向往，缘于两部电影《我是古巴》《乐满哈瓦那》。在蓬皮杜艺术中心旁边那间艺术电影院，一个星期内看了它们。突然间有了痴迷，懵懵懂懂，又坚定不移。买了《乐满哈瓦那》的录影带，一个人，守着电视机，缩在地板上，看！向往！飞翔……
飞机降落了，意外的是圣地亚哥机场如此之小。一条跑道，两三栋小楼。算上我们，机场里只有飞机两架。要等那架飞机起飞后，我们才能停靠进港。机场里的地勤人员也只有那么三五个。候机楼的旁边有一平房式的建筑，黄粉色的，侧面的外墙上画着一个穿绿军装的肖像，应该是卡斯特罗先生。旁边是一行红色的标语。不经意间，脑子里闪过一大串儿革命语录。红色古巴，就好像曾经的红色中国，在我们这一代人心中并不陌生。这些年来，看到过太多关于古巴的画册，那些巨大的标语牌，那些标语牌上高高举起的镰刀斧头领袖挥手，在西方人的眼里，是那么的不可思议，充满了乌托邦似的豪情。然而，在我们眼里，却不仅仅如此。那曾经是我们拥有的世界，承载着我们父辈的理想，并且愿意为之付出一生的一切。
再起飞，降落。到达哈瓦那机场，已经是晚上七点左右。几乎在走出飞机的同时，雪茄烟的味道已经扑面而来。进入候机厅，更是烟雾缭绕，雪茄加香烟，热气腾腾的混在欢快而节奏鲜明的古巴歌手浑厚的歌声中。通道玻璃的那一面，候机的人不多，却也是喧腾的，不同于往日对所有机场的记忆。
哈瓦那机场相对于圣地亚哥的要大上许多，至少停了飞机五六架。
过海关，顺利。按着旅游指南的指示，在买机票的同时就订下了两晚酒店。从欧洲去古巴不用签证，只需办一张旅游证。在订飞机票和酒店的旅行社里，同时交上护照复印件，就可以办理。办证费25欧元。把旅游证和护照交给海关先生，先生就像旅行指南的书里写的一样，问“住在哪里？”于是马上递上酒店预订单。立即放行。
取托运的行李，等了很久。过了海关，就没了空调。守在传送带两边的人很多，十分的闷热。我们还是上飞机时的牛仔裤薄毛衣的打扮，比起当地人的吊带背心，自然又热上十分。行李一件一件地运出来。真是一件，一件的。出来一只箱子，转了一圈，又出来一个纸盒，再转一圈，又出来一个旅行包…… 断定下面搬运行李的只有一个人。在传送带边站定半小时，也没有看见我们行李的影子，脖子上和手腕上被蚊子咬了两大包。全球化的今天，到处都是“时间就是金钱，效率就是生命”，只是，在这里，不流行。非但不流行，简直就是天方夜谭。这个全球化之外的国土，有着自己生活的节奏。南美国家+社会主义=悠哉游哉……挺好。
旅客出口，分成有申报和无申报两个通道。有穿制服的人把守，推着大包小包的古巴乘客，必须走申报出口。大概有征税或者其他什么手续要办理。申报的那个出口排着很长的队，填表，回答问题，抽查行李等等。慢+复杂+心烦。几个年轻的古巴女孩，试图混在游客的队伍中通过，还是被叫出来，即使是空中小姐也得排队申报。这样的情形，我们也是经历过的。一直到了上个世纪90年代，回国的人，都是要填表进关，甚至还要被强行交费,打艾滋检疫针。防止从西方回来的人，带回电器日用品的同时，也带回资本主义的各种流毒……
在巴黎ORLY机场办理登机手续的时候，有一位古巴青年请我们帮他托运一只行李箱，因为他自己的行李已经严重超重。我不假思索地答应之后，又问了一句，“行李里面装的是什么？”出于一种绝非谨慎的谨慎，感觉上应该问一下。“都是一些日用品和巴黎的纪念品。”小伙子很诚恳地回答。后来在候机厅和飞机上总是遇见这个小伙子，一个气质美男。穿了一身宽松的质量上乘的棉布衣裤，白色的。黑黑的皮肤，瘦削的身材，玉树临风，眼睛里面有一种忧郁。男人的眼睛里面一有忧郁，就会高贵起来，就会有一种令人心动的纯洁的东西打动着别人，至少可以打动我。此刻的他，也在等行李，看见我，走过来，再次致谢。拿出名片递给我，说如果在哈瓦那遇到什么困难，一定打电话给他。是一个做纪录片的电影人。
取了行李，通过无申报出口。面前的不透明玻璃门，自动打开。扑面而来的就是层层叠叠接机的人们，拥挤着站在两米外的黄线那边。这样的人群，突然随着门的大开，一下子出现在眼前，还是热气升腾的，无数双渴盼的眼睛、无数只裸露的手臂和肩膀、组成一堵人墙，着实让我愣了一下。随后一头扎进人群，突出重围。
哈瓦那的机场并不通透，每走几步就有一道门。许许多多的门，把整个机场隔成小小的一块儿一块儿的。刚刚过海关的时候，也是走到一个个通道口，好像一个个窄窄的死胡同。只有与海关人员之间是透明的玻璃相隔。通道的另一端是关得很紧的门，你看不见门的那边是什么。海关放行时，那道门才会立刻打开，让人过去。其实那边的世界跟这边的世界并无两样。我和尹齐同学就曾经被这道门隔开几分钟，站到门的另一边，看不到那边的情形，多少有一些恍惚。不知曾有多少人被这样的门，隔开。几十年，甚至一辈子。
出机场，找出租车站。迎面过来一个拿步话机的黑人女子，穿了制服。问我们去哪里。“HOTEL RIVIERA”这是我们预定的酒店，据说在哈瓦那也算著名的酒店之一。她说：“20美元。” 此刻我才明白，她不是机场的工作人员，而是拉私活的。当然不排除是工作人员顺便帮人拉私活的可能。于是说：
“太贵了。”
“你知道那里很远的。”
“我知道。书上说15美元足够了。”
于是女子转身进了大厅，很快叫出一个男子。
开车的先生，一句英语都不会说，也听不懂。一路上只管默默的开车。一直紧紧跟在一辆又老又破的大卡车后面，完全被笼罩在大卡车排出的黑烟滚滚的尾气之中。不想办法超车，也不想办法拉开距离。这车是没有空调的。坐在前面的我，开窗不是，关了窗也不是。不知如何是好。请他超车，不明白。请他停车，也是不明白。反正是一口气要开到酒店去。
只能随遇而安。罩在浓浓的黑烟里，瞪大眼睛看外面的世界。怎么那么暗？！路灯大概只有15瓦的样子，还是隔上好一段距离才有一只。或者是黑烟笼罩的缘故，我看见的外面的街、外面的人、外面的房子树木都有着一种很朦胧很模糊很遥远的感觉，斑斑驳驳，好像电视画面没有调好，乱乱地飘着雪花，十月的古巴当然不会下雪…… 直到街角飘来的古巴人的歌声，才慢慢的踏实下来。
插入表情