山西的那对农民父母，托一个到北京打工的同乡给她带了一袋小米，信上说：大恩不言谢，我们也没有别的好东西可以带给你，送上家乡特产玉米，东西虽小，算是一份心意，我们全家恭祝您身体健康，万事如意。女孩家里吃了3个月的小米粥，这小米有奇特功效，每当她便秘时一吃就好。

女孩一直记得那对父母，他们的儿子被公安局局长指使的打手刑讯逼供而死，直到死也不知道自己犯了什么错。女孩采访的时候，那对老人一直在哭，他们脸堆密皱，神情苍茫。儿子好不容易离开偏远的农村进了省城当了识文断字的教书先生，他们老年的自豪和希望全都没有了------女孩清楚地记得这件事，因为她从未经历过这样的哀苦无告，仇恨但是软弱，他们不相信公正，这比他们的哀苦更尖锐。她哭了，失去冷静忘记责任，她对悲哀的事情总是过分地投入其中。她对自己说，一定要把这件事公之于众，记者不是经常在谴责吗？那些沉默荏弱的人需要通过某种渠道发出声音，她甚至忘了，这是自己力所不能及的事情。

她的稿子被领导枪毙了，她很激动地和领导理论，领导说：你们当记者的，永远是自不量力地以为自己能扛着，别忘了，天塌下来，个大的顶，所以你们能不能换个位置想想我的难处。你们以为自己在伸张正义，到你们连饭碗都砸了，就知道责任二字不是那么简单，你能够保全自己就是尽了最大的责任。你想对别人负责任，我还要对你们，报社上下这几百人负责任呢。

她的稿子辗转多次以后，发在一家以敢说话著称的报纸上。据说这对审判的公正起到了监督作用。审判时数千人聚集在法庭门外，他们愤怒地要求公正，他们的声音更直接。

       悲哀的事有神秘的自我循环，之后总有人经过各种渠道来找她，介绍的人总说她是一个敢说话的记者。但是她越来越冷漠，最初她总是陪着别人掉泪，因为她泪腺发达、情感脆弱，总是能身临其境地进入细节。她发现自己大多数时候无能为力，她不具备无畏的精神和坚持的韧性，她的悲悯来的快去得也快，她的情感是随机而易于放弃的。当她和电视台的一个著名监督栏目一起到地方采访时，有那么多百姓冲上来申诉，像是古代拦轿告状的平民。情感疲惫，最终会瓦解原则。她在想人的脆弱决定他们只能担当有限的责任，除了那些别有用心的大话者，有几个人能把有限的经历投入无限的为人民服务？

她记得一个小县城的青年女子，几乎是一模一样的情节，弟弟被刑讯逼供而死，她告状、上访已经有5年了，没有人理会她，她已经倾家荡产，丈夫和她离婚，人们最初的同情在久而未果之后就变成了厌倦，现在她就像祥林嫂一样，必须习惯于悲惨命运，尝到被忽略的滋味。她是看了她写的报道以后，从偏远的地方前来寻找帮助的女人。

       她想要帮这个濒于绝望的女人，她准备做这篇报道，受到同事的劝告，明明知道发不出来，你还要浪费自己的时间，怎么你现在和这种苦情报道干上了，真想当包青天呀？她不想沽名吊誉，只是她对悲剧性的东西有太灵敏的感应。她没能帮助那女子。

最后一次，刚过了春节，她接到那女子打来的电话，给她拜年，她说着声音就开始走调起来，先是啜泣，到后来就变成号啕。那女子问她：米记者，你说我该怎么办？我该怎么办？我真的快撑不下去了，现在我真的没有信心了。她说不出话来，她还年轻，怎么去劝别人执着呢？执着于一种毁灭性的命运。她曾经目睹这样的例子，有的人用了一辈子去要一个说法，幸运地要到了还好，要不到就成了公众生活中的偏执狂，被疏远被遗忘。

       开始几年，总有贺卡寄来，卡上又说：为民伸冤、青天再世。她十分惶恐，不知道为什么只是履行一份职责，却成了卓绝的正义。

       桃源村的小孩子们寄来的信上画着各种鲜艳的图案，一个叫徐超超的13岁孩子在贺年卡上写道：米阿姨

你是深山一枝梅，

       我是天上的喜鹊飞

       喜鹊落在梅花上

       石头打来也不飞

       祝您越长越美丽。

       这是她所读过最可爱的诗，因为它是一个只属于她的小小的秘密。她觉得自己和那孩子一样正在长，有一天会发育良好非常美丽地呈现在人前，她看到那孩子说越长越美丽，不由得笑起来。小时侯她总是相信灰姑娘的故事，相信有一天，睡梦中醒来，一切都变了模样，自己照着一面魔镜，越看越美丽。

       又有一个小孩画了一幅画寄给她，米阿姨长着仙女的面容和孔雀的身子，轻盈地飞在五色斑斓的天空中，这画面让她想起《神曲》中对天堂的描写。也许她这一生只有这个时候最接近天堂，在孩子的画中。在现实里，她累赘负重，有越来越臃肿的迹象。

       有一封信说：我想起不朽的名篇《纪念白求恩》，您就是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益人民的人”。我感到格外歉疚的是因为以前一些失实的新闻报道，导致我对新闻记者的偏见，所以您上次来的时候，我没有积极配合您的采访。

       她经常回想自己做了什么，导致如此出乎意外的感激，这不能使她更自豪，反而多了许多歉疚和不安。许多道德高尚的人像一些苦行者一样苛刻地要求自己，她却从来没有强迫自己的内心，她所做的一些事被人们称为好事，太多的时候只需要付出一点努力，不需要更多的自我牺牲和奉献，更近于职业本能，如果就这样被人们当做一个高尚的人，她几乎感到自己的卑鄙，和她心目中的高尚相比，人类大多数行为近于卑鄙。可是世界上有这么多人把一些绵薄之力记在心里，这些人是生活在沉重记忆里的人，是无奈的人------她能体会这些无奈。

       她写了过多带有愤怒 正义 忏悔字眼的文章，以至所有她的读者都认为她是个男人，长着满脸络腮胡子、暗色皮肤的男人，又有人认为她是个中年妇女。她的朋友说她的内心是一个潜伏着怪兽的湖沼，搞出的动静总是太大，所以会早衰以及过时。在过了很多年之后，她又碰见一位读者，说对她当初报道的新闻记忆犹新，她惊讶地说：你怎么会这么年轻？

       她陷入沉思，为什么生活教诲我们的最大的真理就是保养青春，从岁月的令人绝望的延误中竭力延宕自己的青春，拿什么奉献给人们呢？一份不被保养的青春也许是给岁月最好的祭礼。但是她知道自己仍然不用投入保养青春的无益的挣扎，因为她是一只已经蜕皮的蝉，本以高难饱  徒劳恨费声，青春那部分永远地留在岁月这边了。