《明報．世紀版》「租界－－路過蜻蜓」2008.8.5

「駱以軍這人胡裡胡塗的，真擔心他來不了。」一夜等著駱以軍抵埗，聶華苓不無掛心。

門鈴終於響了。眼前出現一個高大粗獷男子。駱以軍常說自己是胡人，單說外表，果有幾分。

甫落機，肚子餓，聶華苓給他弄了一客清湯河粉。原來他是一名素食者。緣由是考大學時立下誓言，如果老天爺給他考上他就戒肉，於是就與肉絕緣了。「也不是很嚴的那種素食主義者，我這個人，做甚麼事都不會太『嚴』。」駱以軍說。

其實不。生活不修邊幅，可寫起小說來專注投入，默默承受寂寞如苦行僧，對自我要求極嚴，有大作家的氣魄。這種人是大智，大智若愚。

難得胡塗的駱以軍，在愛荷華的確弄出不少趣事。一次，他用微波爐翻熱從家鄉寄來的食物，弄得過熱驚動了鳴火鐘，救火車速速跑來，附近學校大樓連一眾「國際寫作計劃」作家們下榻的大學旅館也得疏散，他躲在房裡，不敢出來。到不得不出，唯有點頭哈腰逐一賠罪，其實根本沒人怪他。沒事就好，虛驚一場，大家樂得呵呵。

駱以軍，嗜煙，在台北，一天抽三包。大學旅館內不許抽煙，幸好愛荷城裡有一間“Tobacco Bowl”咖啡店，他常常待在裡頭，邊寫作邊吞雲吐霧，每寫一字，身體被侵蝕一分。我們在煙、酒、文學偈中，渡過了美好若夢的一季。

我們約好一天再回愛荷華，甚至有詩為憑，我贈他的〈等著與你抽根煙〉：