「我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」聶華苓自。

枝葉繁茂，予人庇蔭，種子落地，又自身長成另一參天大樹：始創於一九六七的愛荷華「國際寫作計劃」（IWP）。

二○○七年八月二十五日，中午時份抵達愛荷華塞德萊比茨（Ceder Rapids）機場，由於我直接從紐約乘內陸機出發，在三十多位來自世界各地參加IWP的作家中，我第一個到達。稍為安頓，不敢怠慢，撥電話到華苓老師家報平安。

下午六時，聶華苓駕車來到大學旅館，隨行的還有她的外孫Christopher，三人在一間韓國人開的亞洲餐廳，共晉晚餐。聶華苓這前輩很好，八十二歲還很有魄力，中氣十足，說話爽朗，一派女中豪傑；儘管她說她感覺自己正在老了，她一點點的傷心事，在《三生三世》我早看了一些，就是丈夫詩人Paul Engle於一九九一年在旅途中猝然身亡，好一段日子，她也倒下了。

飯後到了她在鹿園的紅樓；鹿園，因為後園有鹿，紅樓，則取其外牆顏色，跟《紅樓夢》倒是無關。我在她家周圍看，紅樓兩層高，底層有一書房，放著不少書，樓梯掛了很多具民族特色的面具。很多Paul Engle的東西：照片、畫家給他們畫的肖像、書籍等等。連Paul Engle最後打的一封未完的稿，仍原原本本地卡在打字機中。

這麼多的珍貴書畫、刻蝕著往事的紀念物，紅樓，直是一座情感博物館。我無法不想到波蘭女詩人辛波絲卡的〈博物館〉：

王冠的壽命比頭長。
手輸給了手套。
右腳的鞋打敗了腳。

至於我，你瞧，還活著。
和我的衣服的競賽正如火如荼進行著。
這傢伙戰鬥的意志超乎想像！
它多想在我離去之後繼續存活！