时尚先生esquire的BLOG

克里斯丁·贝尔

迟早要杀人

 

撰文 John H.Richardson

摄影 Nigel Parry

译 西马

 

 

克里斯丁·贝尔走进酒吧，穿着一件普通的防风上衣，看上去比在电影里更邋遢，但也更帅气——洒脱，迷人，像个海盗似的留着八字须和一撮山羊胡，废人一个。他的英语口音带着强烈的工人阶级的高音，略带一点威尔士本地人热情的粗喉音，听上去很悦耳。他要了一瓶 Stella啤酒，出于礼貌，对周围的噪音和录音机表示了担忧。但几分钟后，一切就变得再清楚不过了，他更喜欢提问，而不是作答。
贝尔说：我真是弄不明白你们为何要公开那么多拍摄电影的细节，特效啊，幕后花絮啊，等等等等，我真的感觉这会影响电影的魅力，这些东西不应该当成额外馈赠放进DVD里，而是应该成为真正想从事电影的人的学习资料。              

是，但是……        
他又说：有人告诉我“应该读狄更斯”，让我读狄更斯还不如让我去死。他的作品会杀了我，我从没觉得我跟他的作品能扯上私人关系。
同很多艺术家一样，贝尔说他也不喜欢评论自己的选择。
“做特定的事情时，我心里清楚为什么要做，也知道兴趣点在哪儿，但我不想走上前台与别人分享。因为一旦我那么做了，我就完了。自我毁灭！无聊透顶！所以你想不断发现新东西，就要格外小心。
而他真的不喜欢谈论其他电影人的职业轨迹。

E=ESQUIRE 

贝:为什么问这些事？
E:出于好奇。
贝尔:为什么关心这些乱七八糟的事？
E:我觉目睹别人作出选择，你自然会想这到底是为了什么？
贝尔:那你为什么替别人瞎操那么多心？多关心一下自己，难道不好吗？

 

陷入僵局，这很像电影大师安东尼奥尼在《过客》（The Passenger）中的一个场景，杰克·尼克尔森正采访一个巫医，而巫医本人却认为他是一个讨厌的白痴。“你的提问透露了你自己，远远超过了我本人回答你的提问，”巫医边说，边把镜头转向尼克尔森。当杰克尔森凝视符号和记号的深渊时，便产生了一个事关生存性的巨大时刻。但我们都看过这部影片，结局不是太好——必须打破这个魔咒。

 

贝尔:一切顺其自然，一切顺其自然，如果一切是真的，那就不会在意市场。我再怎么跟人解释，也都是扯淡。
E:我不想争辩，可这未必是真的。
贝尔:你是说我是个骗子？在撒谎？
E:有时也需要做好准备，但你给我设定了条条框框——我只能一问一答。

 

其实，这些话不该让读者看到，贝尔有个习惯，媒体采访他必须以问答的形式发表。他还喜欢在洛杉矶的同一家五星级豪华饭店里接受采访，并且事先声明自己讨厌私人问题。

 

贝尔:你不喜欢这样？
E:对！我讨厌被人牵着走。
贝尔:我来告诉你为什么吧。那些死皮赖脸非要采访我的人，其实是想当小说家，他们写出来的故事，我只能说，“瞎编乱造，根本不是那么回事，全是他们自己杜撰的！他们都该去编故事当小说家，没必要费力采访我啊？”
E:所以你希望被人准确理解，可你又不想提供任何细节，要知道这两者之间相互矛盾。
贝尔:不，这更简单。我只想演戏，不想接受任何采访，但我没胆量跟电影公司作对，只能说，“我这辈子再不接受采访了！”所以，我只能脱帽敬礼，面脸堆笑地说，“好的，先生！没问题，先生！我要做推销员的工作了！”
E:但你一直都回避谈论你的私生活和家庭背景。
贝尔:你看，我为我的家庭无比自豪，我是那种一说起自己的女儿就眉飞色舞的爸爸。可这跟我是一个演员没任何关系，我不想与外人分享我的家庭幸福。
E:为什么？
贝尔:我不想让人了解我。
E:为什么？
贝尔:因为这妨碍我工作。
E:怎么会呢？
贝尔:因为一旦你对某人有所了解，你就会把他和他所塑造的人物联系在了一起。
E:但这未必是事实。如果你完全消失在角色里，人们就不会在电影里认出你了。
贝尔:不！这就像在散热器后面儿涂油漆——烫不烫手只有自己知道。
E:但对观众来说，这是一种乐趣。“哇！他真是个好演员！跟他在《凯撒大帝》（Julius Caesar）里完全不一样。”
贝尔:这么说吧，我都被自己烦死了。

 

作为童星，贝尔演过科幻电影，曾在迪斯尼音乐片《报童传奇》（Newsies）里载歌载舞。如今他最忌讳“童星”这个词。

 

贝尔:我曾花了很多年假装自己不是童星。
E:为什么？
贝尔:因为这让人尴尬。
E:为什么？
贝尔:嗯，当明星本身就是一件让人尴尬的事情。很多人看着你说：“这工作多美啊，难道不是吗？”但最重要的是，你很快就会明白你只是个工具——你所做的每件事儿都被人操纵，你要受编辑们的摆布，你自己无能为力，也别无选择。但我明白了你只有无休无止地处于尴尬，才能塑造出人物。如果你能笑对尴尬，那你基本上就能所向披靡了。看来，只有采取非常措施才能让采访继续了。

E:你不想当一个徒有虚名的电影明星，这我完全能理解，也充满尊重，但你说“采访必须以问答形式发表”，这是在耍大牌啊，只有电影明星才这样，只有你和从前的汤姆·克鲁斯才他妈这样。
贝尔:这不是事实！（笑）不是只有我们俩人。就像我昨天说的，这是因为有几次接受采访后，他们胡编乱造，虚构了太多的东西，简直是在练习创作小说。
E:这有多盛气凌人，多傲慢无礼，你知道吗？
贝尔:什么，我？
E:是的。
贝尔:可这些家伙是在撒谎啊。
E:难道电影界就没有人对你撒过谎吗？
贝尔:噢，听着，这不局限于任何一个行业，难道不是吗？

 

贝尔大笑……

 

贝尔:我真的喜欢被人掏空，我并不在意说的是什么，但就是喜欢。你越是在意我，我就越是高兴。

 

贝尔恢复了冷静，但声音仍透着英国人特有的调侃。

 

贝尔:你看过我们现在讨论的这部电影吗？
E:《斗士》（The Fighter）？你演得太出色了，真的是一部好电影。
贝尔:如果你觉得演的很烂，那你会告诉我吗？
E:我不敢肯定。
贝尔:因为我就喜欢那种作者跟我说实话的采访，“知道吗？跟我无关，不太喜欢。”我觉得这样的采访才妙趣横生。

 

这其实是一部非常出色电影，由一向不按常理出牌的鬼才导演大卫·拉塞尔执导，马克·沃尔伯格出演马萨诸塞州传奇拳击手米奇·沃德，贝尔扮演他的哥哥迪基（Dickie），一个堕落为瘾君子的职业拳击手。

 

E:迪基身上有一种非常迷人的气质，即便他是个瘾君子。
贝尔:他是个令人着迷的瘾君子，对吧？我太喜欢迪基了。我今天还跟他聊了天。他非常富有爱心，喜欢所有人，所以陷入了困境。
E:我喜欢他每次见妈妈来就跳窗户的样子。
贝尔:那全都是真的！我和迪基走遍了小镇，逛遍了每个酒吧，有时你能听到他们说起迪基。有几个酒吧禁止他进。他像个市长，走在街上人人都冲他大喊：“迪基！迪基！”
E:姊妹们也很厉害。
贝尔:他们一大家人生活得其乐融融，如果其中一人对自己的银幕形象不满，而且扮演她的女演员继续在戏中我行我素，那就要面临肢体接触了，一切都在酒吧解决。

 

这时他的手机响了，他用一只手堵住了耳朵。

 

贝尔:哦，亲爱的，我告诉过你，我在接受一个没完没了的采访，你要在这儿真的会很无聊——我们只是坐在桌子旁胡乱瞎说——可是我不能，亲爱的，这家伙是从大老远飞过来的。我保证回家亲吻你，拥抱你。

 

他挂断了电话

 

贝尔:我们说哪儿了？
E:迪基，迪基。
贝尔:对。如果不是因为那些破事儿，他可能就是拳王了。如果规定一星期只许参加派对不许睡觉，然后打一场拳击赛，他肯定能轻松获胜。他上场比赛的前8个小时，一直都在喝酒。
E:我喜欢那个场景，他走在街上，竟然忘了胳膊夹着的生日蛋糕，那傻样太可爱了。

 

女服务员问他是否再加一瓶Stella啤酒，他同意了。

 

E:你为拍《机械师》（The Machinist）减了63磅，这事广为人知，你在片中的样子很吓人，这到底是怎么了？
贝尔:那只是一个傻帽想看看自己，能不能在一段时间里从精神上实现自我控制。

 

他很不情愿地揭开了自己的伤疤。

 

贝尔:我干的工作女里女气，需要做头发，需要化妆，我只是念念台词，已经被人惯坏了。人人都好奇你还能走多远，极限在哪儿，我认为考验自己永远是件好事儿。虽然很多东西根本没给人留下印象，但对你而言却是有意义的尝试——当然也很愚蠢，很多人就是这么说我的（笑）。

 

但《机械师》却为贝尔的下一个角色打下了基础，成就了他的未来之路，由此诞生了一个好莱坞巨星。

 

E:你出演的蝙蝠侠完美无缺，这角色彻底征服了你。（现在看，贝尔扮演的动作明星——蝙蝠侠，其演技介于他在《小妇人》（Little Women）和《美国精神病人》（American Psycho）之间。）当时你预料到了结果吗？
贝尔:没有。我只知道我从没见过的东西太多，但你只能接受这种极端的阐述。所以我只是说：“我真希望他们做下去，如果不这样，我就没有参与其中的必要了。”这是一种命中的倔强，当你勇往直前，不顾一切时，就会取得好结果。所以你要敢于抛弃一切，为自己打气，“我已经无所在乎了，就这么做了，即便他们不喜欢，我也要我行我素。”从此，你就不再焦虑“我该怎么掩饰和怎么假装，以便让人相信我？”了。这都是徒劳的，放弃也是一种执著。

 

在理智与鲁莽的对立中，贝尔的形象开始高大无比，与先前他在很多影片中出演的角色发生了背离，但理性和娱乐却在自然中合合二为一。（难怪《娱乐周刊》评选他是“最具创造力的人”。

 

E:那就说说那些阴暗、悲惨的角色和你的愧疚吧？
贝尔:你说的“阴暗”是指什么？是什么意思？给我举些例证。
E:《机械师》。
贝尔:好的，但这个例证很极端。
E:我也觉得。
贝尔:我不喜欢在我的电影里找什么模式。但《非常时期》（Harsh Times）是有点儿粗糙，但《新世界》（The New World）、蝙蝠侠电影、《致命魔术》（The Prestige) 、《重见天日》（Rescue Dawn）、《决斗犹马镇》（3:10 to Yuma）、《我不在那儿》（I'm Not There）、《天鹅绒金矿》（Velvet Goldmine）却不是这样，我肯定拍过一些跟阴暗、愧疚、粗糙无关的电影。
E:《报童传奇》（Newsies）。
贝尔:对，《报童传奇》。
E:那时你可是个又唱又跳的快乐小孩，到底发生了什么？
贝尔:我现在还是又唱又跳，非常快乐啊，我只是不喜欢音乐片罢了。
E:我听说还有浪漫喜剧。
贝尔:我只是觉得它们在大部分时间都不浪漫或风趣。
E:那《育婴奇谭》（Bringing Up Baby）呢？
贝尔:那是电影吗？
E:那是加利·格兰特和凯瑟琳·赫本联袂主演的。
贝尔:我没听说过。
E:《费城故事》（The Philadelphia Story）？
贝尔:没看过。
E:《蒂凡尼早餐》（Breakfast at Tiffany's）？
贝尔:没看过。
E:别胡扯了。

贝尔:你的谈话对象可不是电影狂。
E:但我打赌你看过《阿基尔，上帝的愤怒》（Aguirre, the Wrath of God）。
贝尔:没错。
E:《蓝丝绒》（Blue Velvet）？
贝尔:看过。E:还有呢？贝尔:我最近刚看过《日落黄沙》（The Wild Bunch）。我记得看《赤裸裸》（Naked）时，简直把我震撼了——我讨厌迈克·李在影片中推崇的那种自命不凡，但不知为什么，正是这种自命不凡让我特别着迷。

E:那是一部非常肮脏的电影。

贝尔:克里斯·法力是个奇才，《比弗利山庄武士》（Beverly Hills Ninja）永远都是我的最爱。

E:你在撒谎啊。

贝尔:我看过这片子。有一次我连看了两个晚上，每次都又哭又笑，这家伙是个奇才，我们全家都怀念他。现

在该把话题引向深入了。

E:你有非常强烈的信念，但其中一些信念感觉离奇古怪，你被自我膨胀或虚荣心或其他的什么困扰过吗？

贝尔:没有，但我对自己的大部分表演感觉尴尬。

E:是因为质量还是表现？

贝尔:我不知道，也确实说不清。但我对表演充满了爱——我认为这之间并不矛盾，没什么奇怪的。你知道，我们彼此都在侃侃而谈，谁都不是只用寥寥数语进行概括。

E:你好像极端拘谨。贝尔:拘谨？真的？E:尴尬，还有苛刻。

贝尔:耶稣受鞭？

E:对，完全正确。

他解释了自己为何拒绝使用“方法演技”的技巧，然后又回到主题。

 

贝尔:我不是躺在沙发上接受治疗，如果把发生在别人身上的每件事情都跟自己联系起来，那就太受限制了，最后我肯定是在不懂装懂。如果你浅尝辄止，完全凭借自己的想象力，那你肯定是个冒牌货。你要变得强迫性地专注，甚至几乎迷失了自我，变成了一个容器。天啊，什么好事都来了。我讨厌自己现在的说话方式，听起来像个废物，但这就是我的神秘抱负。

E:成为了容器。

贝尔:对，但我不想公开。

E:为什么？

贝尔:只管去做！只做不说。

E:可你是个演员！干的是自营业务！

贝尔:是自营业务的对立面！其实是说：“我没有机会做我自己，为了交流我必须创造一个他人。如果我把自己从记忆和压抑中删除，创造出另一个人物——天啊！我就能用他的方式与人交流了。”对我而言，其实就是毁灭自己，然后你才能有所突破。奥斯卡·王尔德说过一句名言，“艺术家不应把自己的生活放入作品。”

E:你知道这是废话，对吗？

贝尔:解释一下！解释一下！为什么是废话？

E:你看马丁·斯科塞斯，他所有的电影……

贝尔:他是导演！

E:陀思妥耶夫斯基的全部小说中都有他的影子！

贝尔:他是作家！

E:杰克·尼克尔森塑造的全部角色都有他的影子！

贝尔:他们是伟大的电影明星，只有电影巨星才能如此。比如史蒂夫·麦奎因，难道你也想成为史蒂夫·麦奎因啊。世上还有比他更酷的人吗？我反正做不到，也从没有过这种想法。我总在想，如果我加入乐队，那我绝对不当主唱。

E:当贝斯手？鼓手？

贝尔:必须承认，我也有点自负，我要当首席吉他手（笑）。

E:我完全理解，但除了一件事。

贝尔:哪件事？

E:你13岁就成了名，所以这肯定是一种本能反应，对此你的任何解释都显得苍白无力。

贝尔:是这样！我们不必深入探讨，但这一点源于见多识广，以及必须的再创造。你说得对，这就是根源。我成为职业演员之前，就擅长表演了。

 

很快，他把话题又扯到了迪基身上。

 

贝尔:你想和迪基聊聊吗？

E:不想。

贝尔:你不想和迪基聊天？

E:现在不想。

贝尔:他可是个人物，老兄。

E:如果允许我写篇真实故事，那我倒想和他谈谈。

贝尔:如果你采访迪基，就不用被问答形式所束缚了。我喜欢让迪基出现在这篇采访里。

 

也许是他过于投入，也许是他想消磨时间，不管怎样，他渐渐地放松了神经，打开了话匣子。

 

E:如果不当演员，你会去干什么？

贝尔:也许我会步我父亲的后尘，感受生活——到处游玩，无拘无束，随心所欲，像父亲那样从经验中学习。

 

贝尔的父亲喜欢冒险，开过飞机，卖过牛仔裤和滑板，当过保护动物权利组织的积极分子，结过三次婚——包括晚年娶了妇运老将葛罗莉亚·斯坦能。

 

贝尔:通过表演我学到了一些知识，但在无人保护的环境里，你必须发奋努力，因为每个人都以为你是个没了助理连牙都不会刷的大笨蛋。你只有竭尽全力才能像普通人那般生活。我本该非常开心地环游四方，享受生命中的各种奇遇。我从未有过野心，没念过大学，我的家庭也没有人上过大学。我爸爸太会表演了，一直假装自己念过大学，他就这样伪装了很长时间。
E:真的？

贝尔: 对！他很受人尊敬。他有头脑，而且非常、非常能干。

E:他什么时候去世的？

贝尔:7年前。

E:那他看到了你的成功。

贝尔:是啊，如果你把这叫成功的话。但我觉得他对成功的定义并不是一成不变，“嘿，拍些好看的大片，儿子

。”

 

贝尔再次把话题回到了这儿。

 

贝尔:但这些都不是我想要的，只是在按部就班，没一个属于我自己。天啊，这想法就让我难过。

E:你说过，“我只演过一次蝙蝠侠。”
贝尔:只有痴呆到重度的人，才会自鸣得意。上学这事我本人无能为力，也许现在应该补上这一课，我可能回去念书，当然，我也只是说说而已，别太认真，我现在抽不出身，无能为力。如果回到从前，也许我会重新选择生活。我记得看到我的朋友们在大学读书时，我当时还在想，“他们简直太可笑了。”

E:而你已经工作赚钱了。

贝尔:是这样，我有了这一生中的第一份工作，第一次受雇开始了工作。

E:而且你要养家，自己还要面对压力。

贝尔:当时并不觉得。我讨厌发牢骚，我想换个话题。

E:但如果你放松一下紧绷的神经，肯定也发牢骚。

贝尔:有谁不发牢骚？但希望你不这样。

E:你多久搬一次家？

贝尔:相当频繁，一个地方最长待5年，有时只有2个月，6个月。搬家不用提前准备，留出两天就行——“我们去别处了。”每次都发个类似的通知。

E:这可够难的。

贝尔:太有意思了，特别好玩，我喜欢搬家。

E:但你会失去朋友。

 

贝尔（指着自己的脑袋，声音低沉和恐怖，像是在演电影）：但——很多朋友都住在这儿。他在开玩笑吗？他的话带有早年经历留下的烙印。

 

贝尔:我从来都不记去过的城市的街道名字，我待过最长的地方是5年，可我一直都不知道隔壁那条街的名字。

E:这有什么奇怪的？

贝尔:没什么奇怪的!我觉得在城市里迷路是一种享受。不知道你在哪儿，也不知道该往哪里走，到了午夜，你还

在迷路，到处乱走，这是探索一个城市的最佳方式。你初到人世时，根本就没有方向感，也不知道去往何处。

E:有意思，搬家太多给你留下了心理创伤，所以你要么控制自己，要么接受混乱；或两者兼而有之。

贝尔:接受并安慰自己，“再坏还能怎样呢？”

然后，他又一次发自肺腑地袒露了心声，无须暗示，给人一种水到渠成的感觉。

 

贝尔:我必须承认，这绝对不合常理，自相矛盾，听起来虚伪，但我喜欢一直隐身。“当个破演员？还说想隐身？噢，太明智的选择了，老兄。”但问题是，当演员你就要隐身，我知道这大多源自我的成长经历，源自我不停地搬家，等等等等诸如此类的事情，你在尚未做好充分准备时，阴差阳错地过早被人关注，你要承担责任，还要养家糊口，但这些都是别人长大后才要面对的。你宽慰自己，“这之前你不是也有过快乐时光吗？如果时光倒转回到8岁，就算我去商店偷东西也不会有人认出我，因为我是隐身的人。”明白吗？那是多么美好的光辉岁月啊，但我却过早地失去了。你明白我的意思吗？

E:太好了，回答问题一箭双雕——首先是合乎常理，然后针对我要提出的问题，提前给出了答案，并解释了其中的缘由。我现在不必再问了。

贝尔:完事了？

E:没有。

 

贝尔放松时，才显现出了男人的优雅。

 

贝尔:今天一上午，我几乎都在当观众，看女儿唱歌跳舞。他女儿5岁，快上一年级了。

E:是学前班表演还是什么？

贝尔:不是，自娱自乐，自编自导，专为我们表演。

E:那可太有意思了，对吗？

贝尔:是的，置身其中你会发现这种聚会充满新鲜，与你的想象完全不同，我现在也喜欢上了充气城堡聚会。

E:充气城堡？

贝尔:孩子们的玩具。

E:噢，玩具啊。

贝尔:这几年我一直都在看动画片——陪我女儿——从中得到很大的乐趣。

E:这要感谢皮克斯动画工作室。

贝尔:非常对。

E:你最喜欢哪部？

贝尔:她喜欢的我都喜欢，只要她开心，我就高兴。女儿看电影时，我坐在边上看得比她还投入。我和太太隔着她互相对视，“哦，我的上帝！我们真是在看电影吗？是的，没错！”

E:请举个例子。

贝尔:《飞屋环游记》（Up）。

 

酒吧里的人越来越多，说话声音越来越大，他瞥了眼数字录音机，流露出了一丝不悦，这一点也不像个名人。

 

贝尔:你不觉得太吵了吗？

 

他起身换了一个能俯瞰太平洋的露台座位，这儿坐满了身着休闲西装的有钱人，喝着冰冻的鸡尾酒，太太们坐在边上，不苟言笑，冷若冰霜。

 

E:好多了。你刚才说什么来着？
贝尔:说了些狗屁话，你不用附和我，好让我说个没完。不用玩雕虫小技，好吗？

 

又有了裂痕，这次真撞到了枪口上，看来趋奉迎合一点没用。

 

贝尔:你觉得是我不允许你写一篇好故事？我在阻碍你的采访？我在扼杀你的才华？

E:是的，你本该说，“你需要我做些什么？”

贝尔:我会给你讲我的故事，但不用你告诉我。

E:但我比你讲得好。

贝尔:你知道我想告诉你谁的故事吗？是迪基的故事！我想让你和迪基通电话，他会跟你聊制作电影，跟你聊所有的事情。

E:好吧，真够费劲的，给我电话号码。

贝尔:你现在就想打给他吗？

E:不。

 

天色渐晚，海水泛着亮光，太阳变成了橘黄色，硕大无比，低垂在圣莫尼卡海滩，有钱人的鸡尾酒会快要结束了。

 

贝尔:10分钟后我必须走了。

 

他说他要给女儿念一个故事。你还能说什么啊？

 

E:你解脱了，可以走了。

 

但你无法抗拒对他的隐身托词发起最后的攻击。那你希望人们怎么看你？

 

贝尔:我不在乎。

E:真的？

贝尔:我一点都不在乎。作为演员，被误解不是坏事儿，我自己知道真相。

 

他起身，扫了一眼周围，露台俯瞰着太平洋，有钱人带着太太在此聚会，然后露出了迷人的微笑——带着某种顽皮。

 

贝尔:你知道我为什么选这个酒吧吗？

E:为什么？

贝尔:因为这酒吧和我的生活无关，我从不来这儿，这儿离我居住的地方太过遥远，所以我才选了这个地方。它跟我没任何关系。

 

（原文见《时尚先生esquire》2011年1月号《先生读本》）