塞万提斯、雨果、司汤达、福楼拜、托尔斯泰、博尔赫斯、圣埃克絮佩利、格雷厄姆·格林、纳博科夫、勒卡雷、安东尼·伯吉斯、奈保尔……

——他们是中国作家。就好比释迦牟尼是个中国人。

    我想象，所有这些人的书在他们遥远的故乡都已湮没，一本也没有了，上穷碧落下黄泉，再也找不到了，但是在这里，用我的语言和我的文字，那些书仍在流传，他乡是故乡，似乎他们本来就在这里，在长城下、长江边沉吟和书写。

    译林的袁楠来电话，命我为译林社庆写几句话。其时我正在京南定州的隆兴寺，秋日薄脆的阳光照耀着青苍的屋脊，千年古刹，无人时原是清简的、明艳的，抬头看佛也无端地亲。

    佛教是被翻译的教，很多佛经如今只有汉文译本传世。对一个中国人来说，那就是汉字写成的经文，就是他的心意他的冥想思维。

    所以，释迦是中国人了。

    现代以来，中国人的文学经验很大程度上是世界性的。我在雨果的巴黎漫游，我在俄罗斯的火车站台上注视着安娜·卡列尼娜，十几岁至今我都暗恋着吉娜夫人（《巴马修道院》），我像圣埃克絮佩利一样飞，在勒卡雷的巴拿马街道中探头探脑，跟着伯吉斯“嗨”了，像纳博科夫一样阴暗而岸然，像奈保尔一样固执傲慢……

    他们是我的经验和想象和思想的一部分，他们塑造了我的感受力，他们是我的作家。我是中国人，我用汉语，所以，他们也是中国人。

    现代中国文学和当代中国文学由众多的中国名字构成，但在一个个中国名字中埋伏着众多来自异域的冗长名字。

    所以，可以设想一种现代和当代的文学史，这种文学史将呈露所有隐秘的影响，将展示纵横交错的所有路径，那将是一幅遍及全球的地图，如同庞大的无尽的迷宫——是的，我想的正是希腊的和博尔赫斯的迷宫。

    感谢翻译家。他们把远方的人带到此地落户安居。他们不追求荣耀，但他们暗自引导着、塑造着我们。

    翻译家的高贵品德是谦逊、忠诚。因为谦逊和忠诚，我们低估了他们的工作的原创价值，我们常常忘记，一些最伟大的汉语作品出自翻译家的手笔，比如佛经，比如《蒙古秘史》，比如《圣经》……

    由此，汉语如佛经般玄奥华丽，如《蒙古秘史》般简劲悍然，如《圣经》般庄严朴素……

    这是翻译，也是创造，离开他们的创造，我们将贫瘠干涸。

    感谢译林社。上世纪八十年代，《译林》这份杂志为我打开了文学的另一个向度：享乐的、世俗的、技艺的、消费的——这些品质皆不“高尚”，但它们构成了世俗生活的基础，某种意义上也构成了文学的基础。我坚信文学事关精神，我也坚信这精神在我们的肉身中生长和运行。

    为了写这篇短文，我检点了我的书架上译林版的书：《发条橙》、《朗读者》、《少年P的奇幻漂流》、《看不见的城市》、《羚羊与秧鸡》、《布赖顿硬糖》、《临床医学的诞生》……等等等等，我爱它们，爱它们的最好方式就是把它们吃掉，我是饕餮之徒，这些橙子、羚羊、秧鸡、硬糖使我感到生活美妙。

    必须提到一本书：以赛林·伯林的《俄国思想家》，2001年9月第一版，我反复地读它，让它像一棵树在心中生长……