等待许久的纪录片《坂本龙一：终曲》终于上映了。可是，我家周边方圆3.5公里之内就没有一家电影院放映此片！要不要乘坐地铁去欣赏？出门前我犹豫了一小会儿。不是说一位华裔电影明星与之恋爱过吗？我想要知道究竟，还是赶过去了。

走进放映厅，我吃了一惊。目测能坐300人的放映厅，几乎满座。原来，把那些艺术片赶出院线的，不是观众。1个小时41分钟后，我再次吃了一惊，一部只讨论音乐不涉及八卦的电影，竟然获得了满堂彩。

我认识坂本龙一的途径，是电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，而不是《末代皇帝》。《末代皇帝》的音乐获得奥斯卡奖的消息传到国内时，我们关注的焦点是华裔作曲家苏聪，溥仪带着婉容和文绣坐上汽车败走紫禁城时像雨点般急促的那段配乐，很多人自说自话地认定那也是苏聪的创作。

当然不是。那段配乐的作曲，就是坂本龙一。知道真相的刹那，我的耳畔轮番响起了特别著名的《圣诞快乐，劳伦斯先生》的主题音乐和《末代皇帝》这一段就叫"雨声"的配乐，好听是它们的共同特点，风格不一也是显而易见的。那么，作曲家坂本龙一到底能写出多少风格不一的作品？我曾找来他的著作《音乐即自由》读了读，就像书评人梁文道所言，作者在书里很少谈及音乐。

大概，坂本龙一觉得，他的音乐是给爱乐者欣赏的而非谈资？所以，《坂本龙一：终曲》里，他几乎不给自己的作品贴标签以限定听者的想象力，所谓音乐即自由。不过，相比书籍，电影的优势是可以让我们听到音乐，于是，我们得以从坂本龙一1972年的作品开始，一直听到了还在作曲家笔下琴键上的未完成曲。

坂本龙一等于电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》的主题音乐，是许多影迷和乐迷的认定，在音乐道路上始终求变的坂本龙一本人，倒也不反对人们贴给他的这一标签。2011年3月，福岛地震引发海啸导致福岛核电泄露，海潮退去不久，灾区还笼罩在核辐射的阴霾里，坂本龙一就走进灾区为在体育馆里避难的灾民们送上了自己的祝福，他选择的曲目是《圣诞快乐，劳伦斯先生》主题曲。只有看过坂本龙一、大卫·鲍伊共同主演的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，我们才能更深地体会到，坂本龙一为电影所写的这一段音乐，是黑暗中的一线光亮，是彻骨寒风中的一丝暖意。每一次听到像霞光穿透云层的这一段音乐，我总是诧异，到底是什么让坂本龙一蓦然得到这样的灵感？

当然，在《圣诞快乐，劳伦斯先生》之前，坂本龙一已经开始给电影配乐，直到今天都还被人交口称赞的，是他在1972年为大师塔可夫斯基的电影《飞向太空》所写的音乐，可那种乐风，是紧跟世界音乐潮流的电子音乐风格，充满了未来感。如果实在要在坂本龙一的作品中找到同类，纪录片中剪辑的一段坂本龙一带领YMO乐队在纽约舞台上演奏的那首《东风》，差可比拟。从前卫的《飞向太空》到抵达人心的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，变化是怎么发生的？执着于谈论音乐的坂本龙一，在电影中没有明说，但他受邀再度为贝多鲁奇的电影《遮蔽的天空》作曲时，为自己喜欢的一段台词琢磨用什么音效来衬托的过程，庶几能作为注解。

那时，影片的男主角已经风烛残年，见旧友姗姗而来，感慨万千之下他说了这样一段话："我们不知道什么时候会死去。人们总以为生命是一口不会干涸的井。但是所有的事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来能让你感受到温柔，也许只有四五次，也许一次也没有。你能看见多少次满月之姿？大概20次，但感觉起来确实无穷无尽"。坂本龙一总觉得，这段台词如果能有恰当的声音陪衬，更能触动人心，寻觅许久，他用顶端包裹着同样材料的鼓锤摩擦一只陶罐，那音效果然与说着那段台词的演员的情绪，相得益彰。

搁置科学技术，到生活中大自然中寻找更加纯粹的声音，是经历过科学技术带给人类荣耀的同时又给这个世界带来灾难后，坂本龙一听从心声做出的改变。在纪录片里，我们看到他头顶金属容器寻找雨滴的声音，敲击被丢弃在野外的生活用品寻找想要的声音，去北极录下世界最安静的地方水流的声音……作曲家感知声音的途径变了，并没有拉低他作品的品质。2015年坂本龙一为电影《荒野猎人》配乐，当影片的男主角在雪原里竭尽全力寻找活下去的可能时，坂本龙一为之所写的音乐，犹如画面，白茫茫的冰天雪地是绝望，但满目的绝望中那一点黑色始终在移动，那就是希望。

或许，这一段音乐也寄托着坂本龙一的自我要求？2014年，坂本龙一罹患喉癌，原本是要以治疗为理由推脱掉《荒原猎人》导演伊纳里多的邀请的，自出道以来就一直如赶场子一样忙碌的坂本龙一，到底还是做不到闭门修养。

不过，要说到把对自己的期许写进作品里，我觉得《索拉里斯》更能代言。电影里，我们听到乐队在舞台上演奏《索拉里斯》之前，听作曲家本人在钢琴上弹奏过主旋律，也知道了坂本龙一当年为塔可夫斯基的电影《飞向未来》创作的这一段音乐，用在了电影的那一个片段。说着要写一首圣歌、创作一首祈祷之歌时，坂本龙一为什么要"老调新弹"？他觉得受启发于巴赫的《圣咏》而创作《索拉里斯》，就是他为自己写的圣歌？如是，那么从走上音乐创作的那一天起，坂本龙一始终在言为心声。我们听创作于1972年的《索拉里斯》，满篇都是坦诚相见的强烈意愿。

2014年7月，坂本龙一决定配合医生开始治疗喉癌。于2012年开始跟拍坂本龙一而成的纪录片为什么叫"终曲"，我原本以为原因不说自明：通过回溯坂本龙一的创作道路来给这位音乐家、作曲家、唱片制作人、钢琴家、演员盖棺论定。现在看来，不是。《索拉里斯》之后又创作出那么多作品的坂本龙一，"终曲"一词只是他完成一部作品后的说辞。作曲家本人说到自己也许只能活1年时那般自若，我们又何必纠结"终曲"所指为何。且让我们倾听风里有没有坂本龙一的音乐吧，《生命》、《分歧》、《只有爱能化解仇恨》……