在世和已经去世的日本作家里边，我最喜爱的要数三岛由纪夫和大江健三郎先生了。三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后社会的西化和日本主权受制于外国非常不满，年仅四十五岁，就以自己小说主人公的方式切腹自杀了，他的小说有种暴力美，读来非常过瘾，之后却往往敬而远之。相比较而言，大江健三郎先生要清醒的多，也更温和。不知道为什么，每想起大江健三郎，我总想到鲁迅先生。在作家的内在的精神世界里，我以为两位先生是最相通的。换句话说，他们才是未曾谋面的知己。我想这也是大江健三郎推崇鲁迅先生的原因。

还记得2000年大江健三郎先生来北京访问，在美术馆东街的三联书店举行了一次读者见面会，并现场签售新出的《大江健三郎随笔自选集》。我很荣幸的得到了大江健三郎先生的签名本，自然十分珍惜，随包了书皮，置于书柜，视若珍宝。02年夏天，大连作家王利明去法国前夕来家里看我，翻看我的书柜时，一眼看上了这件宝贝，提出拿我十分渴望得到的漓江版的索尔·贝娄的《赫索格》交换。我虽对他的那本《赫索格》觊觎已久，但因为大江健先生的签名本并不易得，我还是不舍。利明兄又提出可以把他的一台24吋松下彩电送我，见我还不松口，干脆把新买的一个蒸汽熨斗也拿了出来。利明兄是我的朋友中最为博览群书的，看来索书的执拗丝毫也不亚于读书的痴迷，我也再不答应，也许他会把身上的耐克T恤也脱下来呢。我只好说：“行了老哥，这本书什么也不换，送你了。”利明兄兴奋异常，立马请客，拉着我和一起来的朋友去了临街的小酒馆。两个多小时后，几个人才无一例外的从小酒馆里摇摇晃晃走出来。跟着回到我家里，利明兄拿了书，到底还是把那本《赫索格》以及电视机、蒸汽熨斗硬留给了我，然后打一辆车，直奔驻留的宾馆而去——第二天一早，他就要登上去巴黎的班机，去异乡漂泊。

五年后，突然接到利明兄电话，说他从法国回来探亲，会在北京滞留一两天，希望能见一面。我立刻下了车，返身赶往约好的地点。兄弟相见，免不了茶热酒酣，又忆起当年的换书情节。利明兄很不好意思的告诉我说：“谷禾兄，这么多年，我都不好意思告诉你，那天从你家里出来，因为酒喝得太高，你送我的大江健三郎的签名本也被我落在出租车上了。我心里忐忑了五年，五年再没敢给你打一个电话。”

一圈的朋友大都是当年的故事的见证者，闻听此言，几乎同时脱口一句国骂话，然后，很久都陷入了失语状态。

话扯得有些远了。其实大家珍惜这本书，到底还不是因为发自心底的对大江健三郎先生的敬重，以及爱书人之间的这一份默契？

当然，每个读书人都有自己的偏爱和口味。继续拿日本作家来说，杰出者远其实不止大江健三郎和三岛由纪夫两位，就我的阅读视野来说，安部公房、川端康成、夏目漱石都是了不起的大家，更不说给了鲁迅先生的小说写作直接而深刻影响的芥川龙之介了。对日本文学有兴趣的朋友，都不妨一读的。