晚十点，诗人杨拓兄发短信过来，说托他在出版社买的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》买到了，心里真是高兴，忙回问他睡了没。再接到短信，兴奋劲儿才慢慢平静下来。如果你也是雷蒙德·卡佛小说的忠实粉丝，看到他的新书在国内越来越多的被出版，而且自己能在第一时间买来并读到，一定能理解我的心情。

迄今为止，雷蒙德·卡佛仅仅在大陆出版过三个集子，一本是于晓丹翻译的《你在圣·弗兰西斯科干什么？》（花城出版社1992年版），小32开，200个左右页码，12万字，薄薄的一册，印制也很粗糙。再就是年初的《大教堂》（译林出版社2009年版），译者肖铁，正32开本，250页，15万字。其中的《大教堂》于晓丹的译本里也有翻译。《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》（人民文学出版社2009年版）是第三本，译者汤伟，正32开，420页，35万字。作为上个世纪后半叶最具世界影响的美国小说家，一本自选集肯定涵盖不了雷蒙德·卡佛短篇小说的所有精华。但对真正的雷蒙德·卡佛的粉丝们来说，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》出版，仍然算得上是一个福音。

写到这里，忽然想起一件和卡佛有关的往事。十年前刚来北京，我第一次去北京图书大厦，在那里的外国文学专柜最下层的一个夹缝里竟然找到了一本《你在圣·弗兰西斯科干什么？》，遂如获至宝，欣喜都写在脸上，立刻拿了，去柜台结账，彷佛在手里也会被人抢去一般。回到鲁院的宿舍里（当时我还在鲁院读书），放在枕头下，晚上睡觉前读几页，几乎是那些孤独夜晚的一种享受。有一天，朋友海东兄来访，不经意间看到它，眼睛就有些放光，临走的时候，顺理成章地提出借去一看。我虽有些不舍，却不好意思拒绝，就答应了。谁知此一借成了刘备借荆州，那本书再没有回到我的手上，见面几次催问，海东兄都说反复找了也没踪影，每次见面都很不好意思，保证找到后一定还我——却到底也没能物归原主。好在不久我有了另一本《你在圣·弗兰西斯科干什么？》——是在一个旧书摊上买到的，仅仅花了两元钱，美中不足的是书的扉页竟是倒装的，但总算又可以放在枕头下，每晚读上几个页码了。几年后曾和海东兄一聚，他这才老实告诉我，那本书其实并没有丢了，是他自己太喜欢卡佛，一开始就没打算还我。我告诉他说后来有买到了，他很不好意思的请我吃了一顿饭，算是补了心中的歉意。

《大教堂》的扉页上这样评价卡佛：用普通而准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这事可以做到的。作为卡佛的忠实粉丝，我以为这样的评价是中肯的。

伟大而普通的卡佛同时也是一位杰出的诗人。其诗朴实开阔，看似平常随意，却总有出人意料的转折和变化，包含了无限的人生思索。他在《婚姻》一诗里这样写：

在小木屋里我们吃裹了面包屑的牡蛎
    和配柠檬饼的薯条当甜食，就像大众电视里
    上演的凯蒂和列文的婚姻。
    山上拖车里的那个男人，我们的邻居，
    刚刚又从看守所里出来了。
    今天上午他和他的妻子将一辆大大的黄色汽车
    开进院子，收音机大肆喧哗。
    他停车时他妻子关掉了收音机，
    然后他们一道慢慢地走向
    他们的拖车，什么话也没说。
    那是清晨，鸟儿们都出去了。
    后来，他用一把椅子
    将门撑开，好让春天的空气和光线进来。

    这是复活节星期天的晚上，
    凯蒂和列文终于结婚。
    将泪水噙在眼里就足够了，婚姻
    和所有它所触动的生活。我们继续
    吃牡蛎，看电视，
    品评剧中人物精美的服饰
    和令人惊讶的优雅，他们中的一些人
    正背负着偷情的重压，
    或与相爱的人分离，还有那必须预料的
    潜伏在下一次残酷变故之后的
    毁灭，然后是下一次。

    一只狗在吠。我起身去检视门闩。
    窗帘后面是拖车们和一块泥泞的
    泊满汽车的停车场。随着我的注视
    月亮向西滑行，武装到牙齿，追逐着
    我的孩子们。我的邻居，
    现在喝醉了，钻进他的大汽车，发动
    引擎，再次出发，充满了
    自信。收音机在尖啸，
    敲奏着什么。当他离开，
    只留下一方小小的波光粼粼的池塘
    在颤抖，懵然不知它们的存在。

第二天去杨拓家拿了书回来，三本书和搜集装订成册的《卡佛的诗》一起摆在案头，不禁神思恍惚……