四月。多雨。
昔日所留恋的，习惯去纪念的，如今我想不起来。
那些过往盘旋在四月的上空，跌落在四月的海里。
海水照不出完整影子，浪花是它的碎片。
我无所谓悲欢。
我很想做一颗泥里的种子。
只是沉睡。不发芽，不长大，不落下。
今年我没有拍下紫荆的样子。
没有再回双十去。
当然紫荆也不会等我。近月末时就已不再。
「四月的花有风的形状。」
我想这诗句说的就是白紫荆。
三月末紫荆刚开的时候我告诉了一个人。
我只是想这样说一句，紫荆开了呢。想这样说而已。
四月初在和祥的马路边捡到过完整的一朵。
而其实每每那样开心地看看它以后，我就不知道该怎么办了。
四月二十日凌晨，大大去世。
整整一年半，我不知道它算不算寿终正寝。
我和S把它葬在爪爪的树下。
爪爪一定会开心的。
真希望它们能相安无事。
下旬的两场考试，让我不可克制地吃了很多零食。
四月果然是不适合让人聚精会神地去复习备考的。
考试结束后我们集体认为老师是一种阴险难猜的动物。
四月将结束时我弄丢了很喜欢的手机袋，袋里有一个U盘。
四月我吃完了一罐蜂蜜。
四月我剪掉了很多头发。
四月我们完成了预实验。
四月的周末我看完了两本书。
四月的最后一天看了一部电影《最遥远的距离》。不喜欢。
四月我见到了L。
四月很快就过去了。
「放风筝的人和风筝看到的绝不是一个景象
所以他们在众人的眼中是两样东西
只有风筝和人知道他们之间拴着一根线
但线的两端却是两个世界」
「你心里满满的
「我找到的一直都是它的幻影
灰色的碎屑落下来
----《再见，伤心》伊丹
「我们看着自己慢慢地走完一生。
我们注视着自己，有如注视着一场遥远的葬礼。」
「其实，时间也有死亡。流水和流沙死亡之后，时间也就死亡了。」
「荒芜是有重量的。」
「僵硬寒冷的冬天，其实什么都会慢下来，慢成麻木，
变得没有一点疼痛。」
----《闲情偶拾》韦尔乔/图
很多句子已经忘记。
反复地看也还是会忘记。
很多句子不敢记住。
看了一眼翻过页去，却已经记住。
『再见,伤心』是一本很薄的书，出自一位编辑的手，写几个人的故事。
买它是因为喜欢它的封面。干净的白色里，四个深紫色的字。
对于故事我大多都是这样，看完了就不会再看。
爱情是怎么写也写不完的。
它和悲伤系在一起，从现实到虚构，哪里都不放过。
我们总是不能打理好自己的，因此总要去看看别人的。
从别人的悲伤里拿一些相似的片段来，给自己疗伤。
『闲情偶拾』很好。我不敢轻易说什么。
我只能说我自己，而且我只能说我的讶异与惊喜。
它的插画出自一位心内科医生的手。
很深，很静，很遥远，很尖锐。
而人邻的文字则是冷而智慧的，犀利里又带着些温和。
画插图的人已经去世，他的画继续代替他说着让人难懂的话。
那是一些诞生在午夜医院里半透明的处方签、B超申请单、X线报告单背面的涂鸦。
用渲染的方法，墨蓝色钢笔。
他死于肺癌。作为医生的他也许早就看到了句点。
他画出了比死亡更远的东西。
五月。最后的两个月。
如果时间不能再慢一些。
很快一切就会变得不一样。
我用相机拍下了宿舍里的很多角落。
我怕我会很想念。
我怕我以后再没有这样的幸运。
这四年有S。有白和夯子。有空和虾。
可以没有顾忌地好好地一起，并不容易。
这些人，换了谁也许都不再合适。
特别是S。
我们都没有时间停下来想结束时是什么样子。
日子已经很辛苦。
我们只会越来越忙碌。
能够写下这些，说明我是比较不勤奋的那一个。
有天心血来潮把高二时的班级日记翻出来看。
看到了那些日子的简单和疲惫。
几乎所有的玩笑都与老师有关。
看着无聊又好笑。
如今我们不再循规蹈矩，话题也远了，却似乎更加疲惫。
我们依然筋疲力尽地努力着，为了更未知的将来。
我没有很怀念那时候，也许就是因为某些从未改变过。
我们必须遵循时光的原则，
这一刻和下一秒的关系就是永别。
过去会立刻被封进无法触及的角落。
因此我一直在竭力收拾，整理，打包。
我担心它变得凌乱，担心自己装不下那么多。
可我的动作总还是不够迅速的，
和流光相比，谁不是输得一塌糊涂。
所幸我还可以在失去的过程中勉强看见，
看见失去时不经意的划痕。
四月已过。
.
