我一直坚定的认为，一个人也罢，一个事物也罢，它前边冠以的头衔越多，意味着，这一大堆头衔背后跟着的那个名字的知名度，就越低。比如说，我们参加某个活动，主持人开始介绍：下面有请，XX协会会长、xx集团董事长、xx商会秘书长、xx组织名誉主席、全国xx获得者。。。不用问，在那一分钟之后出现的那个名字，你基本不会认识。因为如果主持人不介绍这一大堆，他怕你不知道这位是干什么的。反之，就容易多了，比如说，对于某些人，主持人只需要介绍：下面有请，马云先生。当然，如果一定要安个头衔，不排除一些朋友更喜欢叫他：马云爸爸。再比如说，世界杯。

         记得前几天在参加“足球解说大会”节目录制时，播放了一段早年间，宋世雄老师为全国人民第一次转播传说中的世界杯时的音像，当时，宋世雄老师是这么说的：现在为您转播的是世界男子足球锦标赛。。。因为那个年代，别说看过，听说过足球世界杯的人都没那么多。相信在今天，你在大街上随便抓住一个人说，世界杯就要来了。绝大多数的人，应该不会一脸迷惘的问你，什么世界杯？篮球的？排球的？乒乓球的？羽毛球的？还是，老年门球的？是的，足球这个项目，已经牛到，当你一提到属于他的世界杯时，连项目名称都可以省了，世界杯这个称呼，几乎被足球独自霸占了。足球，当之无愧的成为所有运动中名副其实的王者。甚至，当你提起“球王”这两个字时，都懒得麻烦的管他叫，足球王。

         而，又有多少人，能成为这样的王中之王。足球历史至今，敢被人成为“球王”而心安理得的，不超过两个人。要成为球王，是有条件的。首先，最基本的，要有举世无双的球技。其次，要有流芳百世的经典，比如，1958年初登世界杯的17岁的贝利就为大家带来了难以置信的禁区内挑球过人破网，1986年马拉多纳的连过五人进球的世纪经典。第三条，却是个硬指标，那就是，你得拿过世界杯。光这第三条，就坑杀了一堆英雄好汉：尤西比奥，克鲁伊夫，普拉蒂尼，巴乔，巴蒂，哪个不是望杯兴叹，更不消说贝斯特，吉格斯，拉什，乔治维阿这些大神，连参加争杯比赛的机会都没有。

         对了，刚才说到的那三个条件，是成为球王的必要而非充分条件，也就是说，哪怕这三点都做到了，也未必就敢称王。穆勒（由于叫穆勒的牛人太多，此处特指盖德穆勒）不敢，赫斯特不敢，肯佩斯不敢，马特乌斯不敢，罗马里奥不敢，齐达内不敢，罗纳尔多不敢。当然，也有胆大的另辟蹊径，管自己叫足球皇帝的贝肯鲍尔，不过这是会教坏小朋友的，让人家以为，皇帝还没有王厉害。

         对了，刚才提到罗纳尔多，不妨再次点一下题。我们说到穆勒时，相信很多人脑子里会一下子闪过N个穆勒，以至于我们还要专门说一下，这是哪个穆勒。但有一种人，就可以牛到，这个名字都归他了，其他人想出名，都得另叫。比如说，安徒生只有一个，其他的，只能叫安德森，耶稣只有一个，其他的，只能叫热苏斯。而曾几何时，在足球界，罗纳尔多这个名字就被一个来自外星的天才霸占了，以至于，后来又出了个一样厉害的天才，只能叫小罗了，如果实在不想被人叫小，就只好叫罗纳尔迪尼奥，更有甚者，他还逼得又后来的一个大牛人，在很长的一段时间内，只能叫小小罗，就算日后称王称霸了，也只好在“罗”前边加一个“C”字，当然，也有不怕麻烦的，叫他克里斯蒂亚诺罗纳尔多。

         对了，既然说到C罗，顺便说点正事。曾经何时，世界足坛已经经历了十年的梅西C罗的绝代双骄的时代，俩人都已经牛到超出三界之外，唯独少了个世界杯的硬指标。俗话说的好，再不疯狂就老了，再不称王就要退役了。如今，梅西已经31，C罗已经33，他们还等得起四年吗？再等，两家的粉丝们都要老了。从塑造偶像的角度上说，估计国际足联比他俩自己都更想给他们个世界杯。在阿根廷人眼中，梅西虽未成王，但早就是上帝了，在阿根廷眼看连世界杯都要进不了的时刻，连上帝都看不下去了，直接出脚，把阿根廷踹了进去，事后的理由是，世界欠梅西一个世界杯。梅西是上帝，难道C罗就是人吗？一个两米三八的倒钩，这是人类能干得出来的吗？这是一个33岁的人类能干得出来的吗？如今全世界的球迷，就像成排的劝进的臣子们，早就迫不及待了，哥哥们，你们就别推辞了，赶紧称王吧。

         话说回来，人算不如天算，就算两位实在不着急，也不妨事，皇上不着急，底下一堆王子阿哥们早就跃跃欲试要当太子了。内马尔，哈里凯恩、格里兹曼们心说已经忍你们忍很久了，你们要是实在不想称王，干脆我来，你们直接当太上皇享福就完了。姆巴佩、热苏斯、拉什福德们在旁边吹着口哨，你们大人们先玩，我们有的是时间，这次先拿个杯杯打个底儿。不过呢，一个国家阿哥太多也不是好事，别说夺嫡了，很多大牛连王子的身份都不给。伊卡尔迪直接哭晕在厕所，马夏尔安慰他说大哥们你就别委屈了，我这个亨利转世的天才小妖都没给机会。萨拉赫、莱万什么的倒是有身份，但是没机会，要想实现世界夺杯这个指标，臣妾实在做不到啊。这么一说，贝尔也不觉得自己委屈了，默默在一旁独自练倒钩，继续超越一秒钟之后的自己。意大利、荷兰实在不能怪别人，翻翻自己的裤兜，有几个够能力拿出来争太子的。。。

         说个题外话，这两天路过一个书报摊，想起点什么，习惯性过去问，请问有世界杯专刊吗？看摊的大爷如同听不懂一样，一脸困惑的问我：啥玩意？我大声回答：世界杯专刊！于是，大爷终于也大声回答：没有！没有？我这才如梦方醒，时代真的变了。回想起时代刚刚跨越二十一世纪的时候，电视还是我们获得世界杯实况的唯一渠道，实在找不到电视就去听广播，然后买个报纸看看回顾评论，当然，随身还要带个世界杯专刊，查看球队信息，赛程，记录赛果。后来，我们不用买报纸了，各种网站加入了世界杯报道的大军，再后来，视频网站出现了，我们终于不必满世界找电视，只要有电脑有网线有wifi，哪怕是pad，都行。时光进入了2018，一切终于都成了浮云，想看转播？想查消息？想看赛程？想记录赛果？这个世界，还有一个手机搞不定的事吗？世界杯专刊？我说的是文物吗？世界变了，还好，世界杯没变。

         谁说的，其实，世界杯一直在变。因为世界，因为人。为了阻止对手对球王贝利的疯狂犯规，世界杯终于引入了红黄牌规则，但是，依旧有人不怕死的对球王马拉多纳疯狂放铲，于是，红黄牌制度进一步严格。九零年世界杯，十八路诸侯集体缩头乌龟，创下历史最低平均单场进球记录，于是，赢球得三分，禁止回传守门员也来了。据说，这一次，视频助理裁判也要来了，但这一次，是为谁而来？

         王者之杯，即将开幕，老中青三代，汇聚一堂，这是谁的封王之战，拭目以待。

--杰