听母亲说，我小时候身体很虚弱，常常害病。每每这个时候父亲都会背着我城里乡下地走一气。或许我的第一次安全感是从父亲的后背上获得的,每一次父亲背我，我都会在父亲颠簸的背上睡去，似乎我的病痛会在那一瞬间云消烟散。

    过年时我与女友请假回家。看到父亲佝偻的后背我不得不承认这是岁月留给父亲的无形伤疤。那天父亲很是高兴，与母亲忙碌着给我们做这做那，似乎这个一年到头不能回家陪伴他们的儿子是稀客。看着父母忙碌的身影我和女友竟然有些不知所措，手脚也变得笨顿，为父母带来的东西也不好意思拿出手了。我们都知道，对于父母而言那些物质的东西早已是身外之物了。父母真正需要的温暖我们却不能满足他们。第二天父亲依旧顶着北方的寒冷去上班。听母亲说，父亲的血压越来越高，甚至影响了他的正常生活。她还告诉我，父亲从家走到单位大概要一个小时。那次我跟着他出去，他却连连挥手示意我回去，他说，你工作的那地方一定没有这么冷，这里太冷了。父亲在一家公司里打精。在那个漫长又寒冷的冬夜里他几乎没有任何娱乐，守着那个黑色的收音机等到天亮。父亲还说自己的体力已远不如从前，其实父亲的背已经说明了这一切。

    小时候我和弟弟谁能让父亲背上一会儿，就会高兴好一阵子。后来我们才知道父亲的背所要承受的还有我们家的未来。父亲不善言辞，家里面临的困难他从不告诉我和弟弟。他告诉我和弟弟的只有一句话：好好学。在若干年后的一天我和弟弟成了候鸟，为了我们想要的生活我和弟弟都相继离开了家。每一次通电话，父亲的话还是那么少，问他的身体状况他都会说一切都很好。其实我早就知道了父亲的血压近年来一直很高，母亲劝他去医院治疗，他总会说孩子们刚刚工作，不要给他们添加负担。我和弟弟也常聊起父亲。父亲真的老了，他现在能给予我们的就只有精神上的鼓励。我和弟弟却觉得，在父亲身边的时候我们永远都还是个孩子。

    当春节假期要结束的时候，我突然很想看看父亲的背，那个小时候给多病的我依靠的，承担起家里所有困难的背。父亲说，老也老了，有什么好看的。我却执意要看。

    等看了，我却说不出话来。