自序——抽象小说 


    没想到为自己的小说集写序竟是一件这麼痛苦的事，稿拖了再拖，像要自己自动走上绞刑台一样，而走上绞刑台又肯乖乖地把头套进绳套裏,需要很高的道德勇气。

    大学四年的黄金岁月还有半年就要结束了，这六篇小说对应著我前面三年的生活，包括这篇序，这本小说集等於是我这四年生命材料燃烧後结出的舍利子。回首这四年生命的彩带，从黑至焦灼烂坏过色到斑斓灿亮，「存在」於短瞬间向我开显它的奥秘後微笑不语，将我的智识一极接插上关於人性难以超拔深渊的怖栗，另一极则接插上关於生命有机体自发成长意志的尊敬，这两极在我的生命体裏交互放电,牵缠出我自身的奥秘。

    十九岁到二十岁两年间是最焦黑的地带，承接高中三年群魔乱舞的精神废墟下来，我开始进行与世界决裂、自我封固的防卫工事，因为被告知一批关於我生存条件的密码，由於这批密码似乎会冒渎震怒世界，我无可救药地被世界单独画割出来。在缺氧缺水缺食物的景况下，我的意志愈来愈瘦弱，精神病毒蔓缠藤结，只能靠读和写跟自己对话勉强生产一点热量。L进来，被误困在我的防卫工事裏，像一只挖掘密码的病原菌，孩子气地掘出我另一批密码，这次连我也被冒渎震怒了，防卫工事被我砸烂，将L释放。觉得无法被世界包容、自己也忍受不了自己，完全失去生存的引力，飘逐到远离人寰的无边毁绝之中，谁来回答我「我到底是谁」？谁来显示给我看「受苦的意义是什麼」？——世界变得能无孔不入侵犯我，任何东西都能成为毒素渗入我裸露的肌肤，联合爆破使意志解离，二十年来首次明了人有自我判定「没必要活著」的神秘机制。

    二十岁生日，到海边去躲在睡袋裏哭泣任海浪拍打，在这样的意象裏大量流泪，初恋情人从仅剩幻觉的边缘蒸发掉，亲人住在坟墓裏等我带著谎言搭中兴号回去看他们，L这只病原菌到第九个月还兀自生著爱我的病……悲伤与所有挚爱人的分离，信仰L这只病原菌的天真……最後一波浪潮袭卷过後，死亡把我留在沙滩上，真诚的悲伤和信仰长出几星绿色的苗芽，我真的懂得人需要人。

    忍耐著刚开始的痛楚，强迫自己去参与人，也学习如何让自己被人参与，试著重头建立与世界的新关联，许多善良的人们游进我的海湾眷顾我的悲伤照料我的疲惫，他们温柔地接纳我，散发生命的热情撞击我对自己的想像力，使我慢慢有能量去再定义并接纳真正的自己。而当我的意志饱经摧折再凝聚一起後，我也学会以相同的态度去眷顾照料别人，然後从禀赋裏幻射出其他的斑斓色彩。生竟裂涌出感激。

    二十二岁，最困顿的可能都已走过，L拒绝被我继续信仰，淡入又淡出我的疾病史，被抽象为病原菌的身份爬过这六篇小说，最後以一个小说人物的代号L被冻结在我第一本书的序裏，我如是保存「它」。之後，其他的抽象小说接著盛大展开……

                                                 80年1月6日  写于景美