加载中…
发博文| 标签：杂谈 |
出中川机场，已近中午，未敢惊动兰州的同学。因为自中川机场到兰州，尚有很长的一段距离。走遍国内诸省市，觉得除了拉萨，就是兰州离机场甚远。飞机上没有心情吃东西，出来后，阳光朗照，在机场附近的一家牛肉面馆里，吃了一碗牛肉拉面，味道一般，我原是留着肚子，去吃马子禄或金鼎的，每次过往，这两处的拉面，倘抽得出空，还是要吃一碗的。饭间给母亲报了平安，也问二妹是否已经到家，着手安排百日之祭的事宜，谁知，故乡的风俗与我设想的大异，原以为堂前或门楣之上还是要扎黑纱，挽白幛的，待隆重祭奠过后，才除服换孝，后来母亲反复解释，说本土风俗，百日换孝，没有这样操办的，我略感失望，觉得不远千里而来，多少得有点响动，毕竟是父亲百日之祭，但母亲执拗，说，要响动，等周年和三年纸吧，现在响动，肯定不合适。没有办法，只有遵从母命。二妹已到条山，她与小妹一起上街置办所需，显然母亲准备从简了，我再与母亲商量，干脆买一只整羊吧，这样也显得利落，母亲说，现在一只羊很贵，我说贵就贵吧，母亲说，好吧。
中川机场离故乡虽说也有一段距离，但直接出去，较之去兰州，再转道要截近得多，于是告诉母亲，此行时间甚紧，午后暂不回家，而是取道上沙窝铁石厂去看望宗福，他在我们这个小支排行老三，两个月前不慎触电，先后送往兰州，北京医治，最后拣回一条命来。我一直牵念，在上海时，就有电话联系，上沙窝很远，到条山后，再转乘妹夫其治的车。原想宗福一张脸彻底被毁，该是卧身在床。路不熟，走了很久，远远地望去，他居然和弟媳站在路边迎候。我与他将近十年没见了，在父亲的葬礼上，兄弟重逢，没有顾得上说更多的话。电击是很意外，也很严重的事件，能够保住命，算是奇迹了。现在头颅上和腿上的创伤已接近恢复，一只眼睛已完全失眠，但从外面看上去，却与正常的眼睛没有两样，我多少觉得安慰，也同时安慰他们，毕竟另一只眼睛保住了，也劝他们对即将到来的伤残鉴定和理赔不要过于焦虑。天渐渐黑下来，宗福说，家其实离铁石厂不远，那意思是要我去坐坐，这么远的路来了。我体谅他的心情，就答应去坐坐。又驱车三五里。九妈也在，眼睛红红的，估计为此事，没少熬眼睛。已有亲人提醒，当着她面，慎谈家事，我一进门，就掌握了话语权，尽量不给她以任何哭诉的机会。
本来稍坐坐就走，但他们执意留饭。也没什么饭，是拉条子，现成的肉没有，现成的鸡蛋倒有一筐，但我是不吃鸡蛋的，这倒让他们有些为难，我说，有土豆吧，炒一盘上来，干拌就好，果然很好，我吃了两小碗。饭毕，归乡。还有将近两个小时的车程，母亲还在家等着，说好了，晚上要回去的。行前，给宗福送了一本我为父亲百日祭专门印刷的小册子，特意叮咛弟媳，待他眼睛好转，再拿给他看。弟媳见车顺便，也想赶赴中泉，去给父亲烧纸。暮色苍茫，车子折回时，又将宗福送至铁石厂门口，灯影下，有三两人在，其中一个，觉得脸熟，他握着手，说，正在讲你八九学潮时的风云，我没有说话，进门看了一下宗福临时的住所，他被安排到门房的套间里，在这里吃药，打针。条件虽简陋，但也算个过渡，医院是住不起的。房间烧着炉火，想来故乡一带的夜晚已寒，嘱他们睡觉时开间小窗，通风，防煤气重；天还不算冷，屋子极干燥，让他们夜里不妨取半盆水，置于炉边，略加润气。最后，看了宗福略久，握了一下他的手，劝其安心，也谨言慎行。我这老弟，性格憨厚，踏实，我担心他好人好心，万一被厂方利用。沿着大渠，车子曲折地行进，也一度走上岔道，所幸很快迷途知返。夜里十点，到家。其治的车，开得稳，我反复提醒他，要慢一些，慢一些，想象得出母亲在家，心一直紧着，一分一秒，都是煎熬，现在，终于到了，她脸上有了平安和静的神色。
一屋子，满是人。该来的，都来了，唯缺大姐，要到明天。我既兴奋，又困倦，母亲上饭，象征性地吃了些，写对联的纸张，已被裁好叠好，等我挥毫，原说只贴堂前和大门，现在又说所有的门都得贴，只有边拟边写，身乏，找不到墨感，将就写了。一夜无话。虽是长夜，天不久就亮了。天亮，到沙河对岸的梁上，去看羊。母亲让我负责，同族的叔老子，以及三两兄长皆去。此前，母亲已托人说好的。羊圈里有一种羊骚味，不难闻，当然也难说好闻。众人深入羊群里，掂量那只羊的究竟。羊非圈养，都是山里吃草的，看上去不肥，但显得精壮。我说，这样的肉吃起来才有味。羊总是善良的，当身子养得差不多时，总免不了要挨上一刀。嗷嗷待毙前，这羊要被郑重地供起，等领过后，才做牺牲。太阳升起来，很好的天气，有一点云，正是这一点云，反倒使阳光更加透彻，天空更加广阔，我也因之少了许多沉哀的心，有点喜悦起来。我相信父亲地下有知，也会觉得欣慰的。母亲说我瘦了，我说自父亲过世后，一直平静不下来，头上零星地，也开始出现白发了，母亲心疼地理了一下我的发，说，妈没用，尽让你操心。除了族人，来了不少远亲近邻，隔壁的车老师过来帮助贴对联。贴毕，便开始领羊，一干人披麻戴孝，紧围着。
领羊是故乡民俗之一，也是祭祀仪式之一种，这羊必得是羯羊，据说代表亡者灵魂，领羊时，将羊耳，尾巴，四蹄，乃至周身，用酒或水洒洗一番，然后七嘴八舌，由我们这些做孝子的，说出父亲未尽之愿，若羊摆耳，抖动全身，即为应领。我对之多少是有疑虑的，在我看来，羊抖动全身，并非亡者显灵，仅是羊出于本能，想抖掉身上那湿漉漉的水珠而已，这样疑虑，自然有失庄严，但本乡本土，也有各种丧事，有些羊如何泼水，如何哀告，就是不领。现在这只羊，站在我的眼前，半个时辰前，它与我还是陌生的，甚至未曾谋过一面，而现在，它居然就身寄父亲的亡魂了，我有些怀疑，又有些虔诚地望着它，它的眼睛那么柔和，柔和得让人忍不住想起那些古往今来被命运践踏和损害的人。它披着阳光，很安静地站在跪着的我们中间，身上的水珠，一落一闪，它望望这个，瞅瞅那个，偶或用嘴和鼻子吸吸地面，更多时候，它还是望着大家，大家循循善诱，猜谜似的，问了这个，话那个，我不小心说了一句，这羊便拔展身子，抖动全身，然后大家哭成一团。领羊结束后，就是早饭。饭后，条山和陈庄的几个叔老子来了，我吩咐几个兄弟，鸣炮致意。这里面的永贵叔，要特别表彰。父亲过世时，他这个校长，与诸多教师在江浙沪一带旅行，闻听噩耗，中止旅行，风尘仆仆地赶回中泉，为他死去的五哥主祭，也给我这个目前尚不成器的晚辈以莫大的安慰。这次父亲百日祭的前一天，我们当家的一个兄长的小女出嫁，请了他，他托人带了礼，人却因为事多，没有过来，而今天我一个电话，他就率领其他两个叔老子，驱车而来，我焉能不对之奉以鸣炮的国礼？
去坟上。秋天的山川，不怎么荒凉。毕竟不是严冬，树和草色，尚能见出一些。父亲的坟地，在前川。临行之前，母亲横竖要去，遭到了一致反对，尤其小妹和小叔。据说祖父去世时，不到百日，祖母就跟着死掉了，大家担心家族的命运会在母亲身上重演。我看她那么渴望，就说不妨让她去看看父亲，尽管在电视所刻的碟上，她看过父亲的所埋之地，但她还想实地看一眼。我斟酌了一下，同意她去，这是她此刻的心愿，就应该满足。父亲过世百天了，这一百天里，尽管父亲也时时萦绕在我们的眼前，但要论思念，我们谁也比不上母亲。在这点上，我特别能将心比心，但小妹年轻，她固然也能想到这一点，却未必有我体验得这么深。我说，妈这么想去，就不要阻挠，她无非是去看看父亲长眠的地方，即使到了坟头，想哭一场，就让她哭吧，也算是发泄，但小妹威胁我，说，你今天让妈去，妈就回不来了，这句话让我顿时毛骨悚然，当时手里就惊出了冷汗，我一时也没了主张。母亲见我为难，就回去了。我有些感伤，但也因此心定。车子要走，阳光很好，母亲突然又被小姨夹着，送出院门，说，没事的，让你妈去，你妈这身老骨头，没什么的，家里有我，你们尽管去，你妈还有那么多放不下手的事儿，她暂时死不掉，小姨说得干脆，于是下车，将母亲搀上来。
阳光很暖，有母亲坐在车上，我觉得很踏实。花圈和黄表等都在第二辆车上，已开出很远，小叔们的第一辆车，早已看不见了，为母亲的去与不去，我们这一辆，耽搁了一阵子，自然就成最后一辆了。母亲坐在车上，我担心车颠簸，让开得稳当一些。大姐和姐夫都来了，就坐在我身边，车走的多是山路，会扬起一点土尘，但很少。我很久已不至这样的山川了，山川寂寥，满目是坟茔。母亲说，就这么一点山，死的人越来越多，埋人的地越来越少。一车人都说着话，我没有说话，眼泪却流下来，我突然有一种巨大的悲伤。又行了半里地，沿一面山路下去，就到了父亲的坟地。阳光很好，我们跪下来，供上祭品，事先我让母亲保证过，可以哭，但要控制。母亲很坚强，母子抱着，哭了三五分钟，而小妹，以及弟媳她们，就哀嚎不止，怎么劝都劝不住。这些年，我们多在远路，父亲弥留之际，小妹照顾得最多，自然也最能领略父母垂暮之年的孤寒，而弟媳由于丈夫突然被高压电击，面对茫茫的，不可预料的未来，因而心酸，大放悲声。祖父和祖母的坟，也在附近，给父亲烧纸前，去祭祀了一下。父亲的坟茔很安静，藏风聚气，在一处向阳的山坡上。自八九学运后，我对主流的学问一下子失去了热情与兴趣，那一阵子，思想沉郁，苦闷，结果就走向了虚无与玄学，多年下来，对命运和风水之术，多有涉猎。当父亲去世后，除了发丧，最看重的，还是为父亲如何择地。父亲还是有造化的，这么上好的一块地，十几年来，没有阴阳敢用。父亲去世的次日，本地的阴阳，带着我和小姨父满山遍洼寻龙觅砂，我当时就弃备选的另三两处，独独选了这一穴。
该踏上归程了。门庭若市之后，必然是门可罗雀，甚至，就连雀也少了。叔老子们，兄弟姐妹们，侄儿侄女们都散了，而我也必不可免地要回到上海这个我熟悉又陌生的地方。返程的机票已预定好。多想陪母亲几天，在家的几天里，我极少出门，父亲百日的那天，我奉酒再三感谢族中的老者，亲人和众邻，没有他们，仅我一己之薄力，是无法将父亲安置成这样的。动身前的这个夜晚，很短，又很漫长，想与母亲住一起，但母亲说，自己咳咳嗽嗽的，影响我休息，还是让我去北屋住。天明，置出一桌餐饭，丰盛。我有胃口，但没有肚子。此前我提议，又请了两个那天被疏漏的长者，他们是父亲生前的朋友，又是父亲临终前一直在身边的人。因为这次出席父亲百日祭的来客名单，出自本族的一个兄长之手，我不好说什么。母亲说，你马上要走，要不，下次吧。我说，这些人，见一面，少一面了，我可以再推延一小时走，一定要让这两个老者到家里来捉个碗，吃顿饭，否则，很过意不去。此次遗憾的另一件事是，父亲百日纪念册印得少了，当我签名赠书，那些没有获得赠阅的，脸上分明有失望。按此前的行程，想在兰州滞留一夜，很想兰州的同学们，但为了母亲，这预留之中的一夜就耽搁在家里了，为了弥补对那两个长者的疏漏，这预留之中的一个小时，就又不属于兰州了。
本来一早起来，就致电茂森，想在兰州聚聚，父亲过世，首先是兰州和白银的一拨同学，在开吊之前，给我以感动和支持。茂森让我早点出发，争取十一点前赶到兰州。飞机是下午两点四十的。接我的司机来自白银，他十点钟到家，在白银车站，与表妹林子匆匆一见，兰州预定的聚会，显然是赶不上了，茂森数次来电问询，我很不好意思，他说，要见面的同学，都约好了，让我务必赶赴，但再怎么赶，时间就那点时间，于是茂森又挪地方至滨河北路的新黄河楼，这样走机场顺道。老张不在兰州，据说去敦煌，嘉峪关一带巡视。上午，为到兰州，也惊动了怀钦夫妇，眼看这行程，被我的不理性安排，给煮成一锅粥。聚是聚不成了，酒只有等待下次了，最后的结果，只能是与大家，茂森，晓波，杜林，明章等，在东站握了一下手，算是告别，然后很狼狈地钻进车里，往机场逃窜，心里恨自己，有时太性情。怀钦夫妇驾车飞速送我至机场，许是对我不守时间的报复，飞机居然先是晚点一个小时，后来又不要脸地晚点了三个小时，让我在机场苦等，许多乘客都大吵小闹，我安静地坐在一边，看候机厅里的一部无聊的韩剧《火花游戏》，当我安全地被降落在浦东机场时，已是灯火万家的夜里九点了，给母亲报了平安，母亲刚睡下，嗓子略有些沙哑，她说，你一走，家里就冷清了，我说，妈，想开些，春节时，儿子再来。
