伞兵雷志胜

这天是５月１４日，成都下着雨。早晨５点，睡在太平寺机场候机大厅的雷志胜和战友们就起来了，起来后就开始各自叠自己的伞。自己的伞必须自己叠，谁跳的伞谁叠，首长跳伞也得自己叠，这是空降兵的规矩。叠伞时每一步都有教员检查半点马虎不得，想从几千米的高空跳下而活着，首先倚仗的就是手下这面伞了。伞是翼伞，夜里从湖北驻地急调而来。头天，地震发生的次日，他们乘伊尔－７６抵达茂县上空伞降，带得是圆伞。比之圆伞，翼伞可以调控方向，可能会更适合地形复杂的山区茂县。

头天的伞降没有成功。

当时他们已等在了机舱门口，只等舱门打开就跳。首批空降七人三个通讯兵四个对空引导兵，有雷志胜。雷志胜是军直属通讯团的四级士官。那一刻，说一点不怕是不实事求是。平时跳伞须有气象资料有引导有地面标识，现在却要在 “三无”条件下、在山区、在恶劣的天气里，强行伞降。但，怕归怕，做归做，军人的荣誉感终是战胜了人对死亡的恐惧。后来他听媒体说来前他们都写了遗书，那不是事实，他们写得是请战书。飞机在茂县上空盘旋了一个多小时门都没开，不知为什么。飞行员和伞兵之间有一些情况是不通报的，怕影响伞兵情绪。直到下来后雷志胜方知，舱门没开是因为云层有雨飞机结冰打不开门，加温都化不了那个冰，硬要开门飞机有可能解体。他们返回成都太平寺机场时是11点半左右，雨仍在下，十几分钟后空军邓政委就来了，态度严肃，说现在只有空降兵能快速直达陆路不通通讯不通的重灾区，无论如何也要想办法空降，能降多少是多少。雷志胜极少如此近距离听空军政委讲话，而且是用如此严厉的口气，心中不禁懔然，也有些许激动。　　　　　　

这天伞降首批１５人，仍有雷志胜。他们跳下后视情况再决定同机另外８０人跳与不跳。特殊条件下的伞降必须格外严谨。敢干不等于蛮干。通讯装备是头天晚上就准备好的，有铱星，有海事卫星，有电台。叠完伞，雷志胜又和战友对已用空降专用带细细捆绑好的通讯装备进行了再三反复检查，生怕在空中飞掉了哪怕一个小小的零件。他们必须保证所带装备能够有用，如果没用，下去后他们将与灾民无异。为器材准备更多更全，他们尽量少带个人物品，干粮饮用水，只带了两天份的。即使这样，每个人都得负重20多公斤。

９点多快１０点的样子，他们背着伞和装备上了飞机。首降１５人分两圈降，第一圈7个，第二圈是8个，雷志胜是第一圈。第一圈第一跳是所长李振波大校，雷志胜最后一个跳，所长让他把尾收好。上飞机后他们再次对各个细节进行检查，从伞到携带的装备全又查了一遍。确认没问题后拍拍对方，竖起大拇指互相鼓励一下，这是伞兵在飞机上常用的动作，因在飞机上噪音很大。

在空中半个多小时后，到茂县了，最后一刻他们再次相互提醒碰到特情时怎么办怎么做，不厌其烦。那次任务完成后雷志胜的家属曾打电话问他，说你跳伞前想过我们没有啊？他说我想你们有什么用啊？怕家属不高兴又补充道，我安全下去就是最好的想你们。实际情况是，当时他们根本不可能想什么，满脑子就是想怎么才能安全下去，惟安全下去才能展开工作。

舱门打开了，雷志胜第七个跳了下去，跳下去拉开操纵带就四处看了一圈找人，但是低不了头，要是平常的话可以低头，那天的装备太多，把人一下子勒住了，大腿根也勒得难受，于是他就把两腿勾在了一起。感觉伞开了、转了好几圈了，开伞器才响。开伞器响时的高度是4000米，这时他才知道他们的跳伞高度在5000米以上，事先不知道。转完一圈感觉全身发冷，5000米高的温度起码也是零下，且在缺氧状态。任务太紧急，没带氧气设备。好在他年轻，没觉多么难过，当然也许是因为精力高度集中，别的感觉都迟钝了也有可能。他一心在寻找合适的着陆点。着陆点一旦选错，必死无疑。在４０００米时看茂县还感觉挺好的，下面都是绿的，比较平坦，等下降到500米到300米的时候，就感觉不对了，那时候他已经在山的下面了，下面都是房子和树，果树林子修的梯田似的，根本没地方落。他又转了一圈，方选中两排树之间的一个地方，于是紧紧护住装备包，看准那个地方落了下去。落地后翻滚撞到了右腿和右手，右手剐伤右腿软组织挫伤，还好装备没事。其他战友都平安落下没受什么伤，令他多少有点惭愧，觉着自己跳得不如人家好。

他还在天上的时候下面就有很多老百姓一直在仰头关注，他一落地，他们就围了上来，就哭了，还有的鼓着掌说哎呀当兵的来了我们有救了，使雷志胜一下子深彻感到当地老百姓正处于多么绝望的境地——他们是第一支到达茂县的部队。落地后雷志胜一心想快找到李所长跟部队跟飞机沟通，这时正好看到了一个警察，就说警察你过来一下，我这个伞交给你了。然后背着装备拿着头盔跑到一边，把铱星和海事卫星电话开通，同时另外一个通讯兵也把对空台打开了。电台通了就能同在天上的空军副司令员和姚副军长联系了。第一圈跳下的人集结后，李所长把整个地形包括他们在空中看到的情况都给飞机上通报了，岷江旁边有很多高压线也全部通报了，同时通报上面圆伞不适合空降。第二圈人落地跟他们相差500米，相对集中，他们会合后跟当时地方武装部一个部长接上了头。部长带他们到县委抗灾指挥部去了解了灾区情况向上级一一报告，之后他们便在县长和部长的带领下，找到一个稍微平坦开阔点的地方做为飞机空降点和空投点，同时向上级报告了此地的经纬度，这时是１２点半左右，下午3、4点钟的样子，飞机就在他们报告的空降点临空了。直到这会儿，他们方在当地武警分队吃了点饭，一人一小碗，菜是莴笋。

他们工作时曾被很多滞留当地的旅客围住，想用他们的电话给家里报个平安，12号发生地震以后那边所有的信息都与外界隔绝了，隔绝两天了。当时雷志胜不乐意，舍不得，心想，你们都是安全的嘛，不过报个平安嘛。不是他小气，他怕他们把设备的电用完了有情况报不出去影响他完成任务。还是李所长想问题周到，采取了一个折衷办法，让滞留游客以旅游团或单位名义把电话记下来，写上人数姓名，集体报平安，电话也由李所长打，以缩短电话使用时间。后来有一个游客给雷志胜打电话说你救了我妈妈的命了，那几天我妈妈担心死了，都发病了。

茂县任务完成，５月１５日上午，他们在引导一架飞机顺利空投后，离开茂县去汶川，步行，带着所有的伞具和装备。

2008-6-7