在最近一次的聚会上，一个女孩儿在讲述她的人生经历和对生命的思索，本是一场关于信仰的讨论，但我却沉默寡言。后来，我发现并非我本就是沉静的人，而是因为我根本无法体会这个女孩儿所讲述的经历，我能告诉她的，只不过是一些仅仅经过头脑的思考、缺乏实践经验的理论知识。这样的感觉在这近几个月的时间里越来越强烈。我翻看曾经写下的许多文字，也是这种感觉。我的生命缺少经历，我的生命缺少历练，我的生命只停留在一个刚刚起步的阶段。

我从四年前开始写博客，从高谈阔论到如今落笔不易，实在是度过了很难熬的一段过程。我可以放肆地去评论任何一件不属于自己的作品，但却很难对自己写下的东西有个客观实际的评价。直到现在，我才发现，在我之前写过的那些影评、书评、乐评中，我自己始终站立在一个冷眼旁观者的地位，对着片断性的画面做出看似完整的概括。但在大多数的文章中，都隐含着一种愤世嫉俗或者离世逃避的态度。对于我所面对的实际生活，我从来都没有认真的体验过。从喜欢上写作伊始，我始终都用形而上的思想包裹自己，从来没有释放过。

有一天，我看到主耶稣对文士和法利赛人说“假冒伪善的人哪！”，缠累我一身的知识厚茧仿佛遭到了猛然一击，开始出现裂痕。接下来，就是一个缓慢的脱落过程。我先是被迫放弃挣扎，正视自己无从下笔这个事实。后来甚至不再想提笔，点滴的记录都成为累赘。尤其是当我陷入另一种自满的情绪中，以《圣经》的教导来充实内心的时候，就更是撇弃了从文的念头，只顾享受在属灵知识的丰富中。然后，我就以等候为借口，白白躺在恩典之上独自享乐。

今年受难节的夜晚，我观看了《路加福音》的片断。看见主耶稣背负十架走向各各他的那段路程，和他之前教导门徒以及训斥文士的样式简直截然相反。那一刻，我忽然明白什么叫作“谦卑”。如果这个世界是不能逃避的，那就必须选择去面对它，并且是以极其卑微的身份和甘心乐意的态度。从那时开始，我的内心渴望去经历这个世界，我的心中渴望走一条十架的道路，是极其迫切的。回到家以后，我向天父祷告说求他给我经历主耶稣那样的道路，但末后还有一句话：只因这是一条荣耀之路。

在接下来几个月的时间里，发生的一些事情让我有些恍惚当初在天父面前的誓约究竟是真是假。我听过很多人讲见证，说基督徒在经历苦难的时候也要看到复活的希望，相信经历这些痛苦之后必有荣美的盼望。然而，我却与之相反，在还未亲自进入苦境的试炼之前，只看到十架背后的荣耀，却忽略了道路上所必须面对的每一处荆棘。从来没有哪一个馨香的生命是毋需经过历练的。当我欢欣雀跃地向着神所应许的荣耀奔跑时，现实的考验就先让我重重地摔了一跤。然后我就坐在地上哇哇大哭，不愿意起来了。那个时候，我想起彼得在主耶稣面前的信誓旦旦，以及他后来软弱的退缩，再没有什么场景堪比我当时受挫的心情。主耶稣回望彼得的那一眼，就像一道利剑戳破我虚假的外貌，使得我软弱的本相在他面前完全赤露敞开，毫无遮掩。圣灵的光照有如抽丝拨茧般的脱去我沉重的捆绑，带我回到了现实的世界。我想起神的话：我以永远的爱爱你。然后我看见，这条路不过刚刚开始。

两年前，曾看过米兰·昆德拉的一本书，解构文学思想和内容的实体，书名令我印象深刻：《生活非诗性》。当我敢于正视自己面对的现实生活时，才确实理解了何谓生活非诗性。于是，我在自己之前的文字中看到一种挣扎的骄傲，那是一种不甘于尘世却又无奈的情绪，一种想要逃避却又无可逃遁的心境。因此，总是在以文字堆砌一个浮于现实之上的虚空世界，或是企图通过文字寻到一个极乐净土。这如同我看待十架的道路一样，目光投向远方，但却始终未曾迈开脚步。

主耶稣问彼得：“你爱我比这些更深吗？”彼得说：“主啊，是的，你知道我爱你。”这样的问答就在我转向神的时候浮现了出来。那极重无比永远的荣耀才是我爱的。我心里向神倒空这一切的时候，在他面前卸下之前的伪装，承认我的贪婪和虚无，真正认识，原来我不过是个罪人而已。我心里曾希望能像主耶稣那样去舍己地爱，所以我希望有经历、有破碎，继而有成就。但当这样的梦想凌驾于主之上的时候，就成为噩梦的开始。人的心真是诡诈到极点。

“我夜间躺卧在床上，寻找我心所爱的；我寻找他，却寻不见。”（歌3:1）我在内心的交战中痛苦了很多日，就像有个网罗使我挣脱不开。我读经、我祷告，我心想，主啊，你怎么还不回来。就像《雅歌》中的书拉密女子一样，我在原地踏步的等候我的主来寻我。但是，当这样的灵修生活成为一种得享平安喜乐的途径时，我发觉我要满足的仍是自己而已。从开始到现在，我立志要为主而活，但行出来的却全是要主为我而活。日子就这样一天天过去，我以自己的方式等候主与我灵里的相交。甚至在这样的过程中，各样的怀疑和猜忌都会浮现，只是因为我的私欲没有得到满足。当我开始叹息自己的灵命一落千丈时，才猛然警觉自己中了诡计，好像自己在练什么功一样，在乎的到底是什么呢？这种可怕的光景实在令我战栗，我回到神的面前，终于对他说：我不行了，你来吧。

悔改永远都是从放下自己开始。主立时让我看到，他其实从未离开过，只不过他在等我自己情愿，起身与他同行。于是，我发现生命当中最美好的乃是以马内利。由此，我才甘心乐意地面对生活的琐碎、实际和变化，不再逃避，并且发现，其实生活照旧，但却有了诗意。

因为，我的良人对我说：“我的佳偶，我的美人，起来，与我同去！因为冬天已往，雨水止住过去了。”（歌2:10-11）