因爱而生－－汶川地震周年祭

杨 瑛(动态童话）

当日历一页页翻过，离5月12日一天天近起来的时候，会发现，心里对灾区的牵挂，并没有因为时间的流逝和地域的距离而减弱。想到那些经历了地震灾难的远方的人们，对生活有了更多的珍惜。家园在建得更美更舒适，道路在修得更坚固更宽阔。心灵的重建则艰难而漫长。

汶川地震后的两三个月间，歌手尚雯婕翻译了法国作家菲力普·克洛岱尔的小说《林先生的小孙女》。在书的开篇，能读到与地震后极其相似的场景：经历了灾难后的人们如“一群面目憔悴的脆弱的雕像。”无论是战争，还是地震，久久不能恢复的是心灵的伤痕。《林先生的小孙女》，是一本关于心灵重建的书。

战争使一个家族只剩下祖孙俩，他们被送往大洋彼岸的侵略国的收容所。浩渺的海上，老人紧紧抱着刚出生几天的小孙女，伫立在船尾，看着祖国离他们渐行渐远。他们失去了祖国，失去了家园，甚至没有一个熟悉的人能再唤他一声“林先生”。上岸后，他木偶一样跟着机械的人群，生与死已没有区别。一切都是陌生的、未知的，空气索然无味。望着一路上都很乖的小孙女，老人强迫自己吃下没有任何味道的食物。夜晚时分，他叫着小孙女的名字：“桑蒂”，那是“温和的早晨”的意思。他为小孙女哼唱一首古老的家乡歌谣：“清晨终究会来，光明一定重回大地，新的一天终会来到，总有一天你也将成为母亲。”

为了让小孙女晒太阳，老人强迫自己出去散步。在公园的长椅上，他遇到了巴克先生，一位一直生活在这个城市里，刚刚失去了妻子的悲伤老人。他们语言不通，一个素昧平生的沧桑笑容，明媚了彼此凄惶的心。他们倾诉往事，用孤独、用生命里的苦难、用彼此才能明白的忧伤取暖。他们喜欢上对方低沉的声音，“你好”是唯一能听懂的语言，每一天两位老人都要说很多遍。卑微的生命，因为每天在公园的长椅上相见而变得有意义。

几个月后，林先生被转送到另外的收容所，他们失散了。为了与朋友重逢，老人两次从收容所逃跑。他流浪在偌大的城市。挪不动脚步时，他的身子就缓缓地滑下去，衰老的脸贴在异国的冰凉的路面上，直到他坚持着站起来，再一次上路。

他终于看到了那个公园。“你好，你好”，林先生艰难地喊着。一直在公园的长椅上等待的巴克先生听到了朋友的声音。重逢的一瞬，林先生被一辆汽车撞倒了，生命垂危。巴克先生把桑蒂放到林先生的胸前，老人醒了过来。他不会丢下小孙女，他曾穿越饥荒和战争，背井离乡，漂洋过海，他是不可战胜的。他把苍老的双唇贴在小孙女的额头上。他已找到了他的朋友。他对巴克先生微笑，说了几声“你好”；巴克先生回答他“你好，你好”。这几个词成了一首歌，一首他们之间的二重唱。书的最后几页使人震惊：原来，使老人在苦难中坚持活下来的小孙女，一直很乖很安静的小孙女，只是他孙女的布娃娃。

哪怕只是一个布娃娃，哪怕无法用语言沟通，依然能带来温暖和希望。多简单，生命，有爱就行；多维艰，生命，有爱才行。爱是生命最本质的宿求，是生之美所在。

在震后，参加救援的志愿者们曾学习“星空疗法”，帮助惶恐无助的人们平静下来。英文的“安慰”，由两个拉丁字根con 和sole组成，意思是“人跟人在一起得到力量”。心灵的伤痕需要真诚的心灵去抚慰：

让惊恐的人说话。让伤心的人哭。

抚摸头，可以安神；抚摸手臂，可以安静；抚摸脚，可以驱寒。

……

让人看星空，如果有。

要看星空，会有。只要仰望……

仰望星空，能倾听到五亿颗小铃铛的歌唱。在永恒的星空下，我们渺小如尘，却依然闪光。那微小的尤如一盏灯的光亮，是牵动人心的亲情、朴素温暖的友情和不离不弃的爱情。这些人世间的温暖，是生活的信念，就像林先生的“小孙女”和他的朋友巴克先生，是灰暗中的光芒。

5月12日的夜空，星星依旧在黑暗中闪烁。那一夜的北川到底有多黑，多冷冰，她不敢去想。那一天，她失去了两个至亲至爱的人，她的丈夫和刚刚几个月大的孩子。第二天是个阴雨天，她被送到绵阳九洲体育馆。灰沉的天色里，所有的孩子好像一下都长大了，所有的大人都苍老了很多。她听到了一个婴儿的哭声，知道那是孩子饿了，就走过去。她看到了一个和她一样悲伤的人，那个男人双手缠着纱布，笨拙地抱着孩子。她把孩子接过来，暖暖地抱在怀里。她的乳汁流进了这个陌生的小小的生命。新年的时候，孩子已能抚着她的脸叫妈妈了，她觉得这就是她的孩子。相依为命使他们自然地成了一家人。思念亲人时，他们依然忍不住一次次落泪，可流泪时彼此有了可依靠的肩膀，他们要好好地活着……城可倾而爱永恒，穿越荒凉的废墟，穿越茫茫黑夜，又亮起万家灯火。

生活对于谁来说都非易事。在艰难之中，我们反复追寻的生命的意义，在于爱，在于我们彼此给予的温暖质朴的情谊，在于我们共通的疼痛与怜惜。