昨晚十一点半刚过，手机响了。一个陌生的号码在上面跳啊跳地。除了显示姓名的电话号码外，我不会轻易地、迅速地接电话，因为现在骗子和骗局太多了，我等俗人一个，没有火眼金睛，完全防不胜防。这个电话来得挺执着：响了快十下了还不停。我叹了口气，还是接了——如果真是什么骗局，也该着我挨上吧。

一个陌生男人的声音准确地叫出了我的名字，并且问我，是不是还在公司上班。我问他是谁，可是他不说，他说：你别问我的名字，你可能不记得我了，但我们见过好几次面，你给我的印象特别好，我是一直关心你的人。

    这种话，是我最不爱听的——什么叫“别问我的名字”？什么叫“我是一直关心你的人”？我讨厌这种瞎套近乎的口吻。我的口气流露出些许不耐烦，但尚在礼貌范围内。我说：你还是先告诉我你是谁吧，关心我的人千千万，我哪知道你是谁？这么晚了，我的智力情况已经不大允许我猜谜了。可他还是不说，一直问东问西，一会儿问我是不是一个人在家，一会儿问我工作怎么样，是不是得到了升迁。不知是我们谁的电话信号不好，老是滋滋啦啦乱响，我对着客厅大喊：老公！你把电视声音关小点儿！我听着电话里的人说话，心里的烦一点点加强着，我说：如果你坚持不说你是谁，那对不起我只能挂电话了，我不习惯这种跟人交谈的方式，如果我们不是特别熟悉，你不认为这样很奇怪吗？他还是不说，而是启发我：五年前我们打过交道，我们来你们公司办事，就是你接待的，咱们至少见过三次面！明后天我会到你们公司来，到时候我请你吃饭，见了面你就知道我是谁了。

    靠，五年前。他还真能扯。五个月前的事情有很多我都不记得了，况五年前乎。如果一个人真的能给我留下深刻的、良好的印象，我也不至于说了数十句话还想不起来他是谁。他的声音是我最不喜欢的一种：干得象一把扔个火星就能点着的柴火。他跟我说话的方式是我最不喜欢的一种：君子坦荡荡——连自己是谁都不敢直说，大晚上跟这儿没话找话瞎套瓷，不是有病是什么？

我已经很不耐烦了，我要挂电话了。我料定他不是一个能激起我兴趣和好奇心的人，我不喜欢跟连是谁都不知道的人瞎贫。对方看我谈兴索然，仍不大识趣，又东问西问的，看我实在不耐烦了，他说：好吧好吧，我这是用别人的手机给你打的，我手机没电了。明天我再跟你联系，请你一起吃个饭。

吃个饭。吃你个头。我怎么那么爱吃饭。我当即就拒绝了：免！我不会跟一个连自己是谁都不愿意说出来的人吃饭，况且咱们又不是很熟。好了我要挂了，再见！

    挂了电话，又在脑子里搜索了一下，始终不知道这个人是谁。管他是谁呢，这年头怪人多得很，搞不清人家都是怎么想的。

十五分钟后，电话又响了，这次是一个固定电话，就是本地的，接通之后，谁想到居然还是刚刚那个声音！他这次倒很直截了当，让我千万不要把电话回到刚刚那个手机上，因为那是他朋友的电话。这下我彻底怒了：TMD，我没事儿回什么电话？我有病啊！不过，我还是很低调地说：哎呀，你高估我的好奇心了，我不会回的，因为我现在已经不想知道你是谁了。他听完有些尴尬地笑了，说：明天你就知道了！然后又问我现在的工作情况，问我为什么要一直呆在这个破单位，说呆在这里很屈才，是浪费生命，说他在外面遇到过一些象我一样学历和能力的人，都干得挺好的，一个月能挣多少多少钱。他这种明里替我鸣不平、哀我不幸，怒我不争，暗里显摆自己是明白人、说我是傻子的举动，我隔着电话也能明白个大概，本想跟他多说两句，告诉他我觉得生活得挺好，让他千万别把我当成一个有大志向的女强人，但又觉得跟他这样的人说这些太浪费时间和精力，于是我就很漠然地说：不好意思，实在已经太晚了，明天我还要上班，不方便跟你聊了。

如果不出什么意外，这个人的声音今天应该还会出现，但我已打定主意不会跟他见面和吃饭——已经有了昨晚那样的恶感做铺垫，接下来还能有什么好戏可演？我宁可觉得这是一个出门在外的男人，为了排解寂寞打个电话消谴一下。我不想臆断这是个什么样的人，因为我真的连他是谁还不知道呢，但说实话，我不喜欢与具有这样性格和行事风格的人打交道：走到哪里，都以救苦救难的观世音面目出现，好象别人都是稀哩糊涂过日子的傻子，辨不出饭香P臭似的。你又不是我，焉知我的生活准则？难道别人就一定觉得日子过得不好？如果不好，人家难道不会自己想办法吗？用得着你一个半熟脸在那儿瞎起劲吗？再说，一个男人，有一说一、有二说二，放出的P也应该能崩一个坑，要打电话先堂堂正正自报家门，何至于吭吭哧哧半天，大玩你猜你猜你猜猜猜，也不看半夜三更人家有没有心思陪你玩。鉴于此，我感觉这个人没什么引起我兴趣之处，跟这样的人面对面再说什么甚至一起吃饭，应该不会是一件愉快的事。

于是早上起来我泡了点黄豆，又把半只鸡从冰箱里拿出来化着——这都是猪最喜欢吃的饲料，初秋微凉的夜里，窗户上已经有了隐约的水汽，这时喝着加了胡椒的鸡汤，说点鸡毛算皮的家务事，就是我喜欢的生活，我觉得，这比勾心斗角、争权夺利、你死我活让我舒畅，也比陪病情可疑、病因不明的病人瞎聊一些不着四六的话更对得起我自己。