“一直庆幸自己是一个在批评与包容声中成长起来的小孩，虽然可能我经常不把很多批评当回事。所以往往这个时候命运就会善意地让我摔个无伤大雅的小跤，姿势不难看，可是会很疼。”

主笔◎孟静

1986年出生的杨幂有一副老气横秋的口吻，《围城》里的教育部官员口头禅“兄弟我在英国的时候”，杨幂的则是“我二十几岁的时候……”仿佛历经几世纪的沧桑。

如果说她是今年蹿红速度最快的女演员并无夸张。年初的穿越剧《宫》，吸引了一批“90后”女孩，同时，杨幂也成为大学生宅男的梦中女神。随后她的第一部电影《孤岛惊魂》，只是制作粗糙的小成本恐怖片，得到了历年来恐怖片的最高票房，创造了一个小小的奇迹，这要归功于“粉丝”的反复包场。当然恐怖片一向是国内唯一有固定票房的片种，但杨幂在其中的功用使她进入了“85后”女星的第一序列。

很多人认为杨幂的成功来得太快太轻易，其实她已经在娱乐圈里零零碎碎地混了20年，正式出道也有10年，算得上老资格的演员。这中间的心理煎熬，用她的话是“从滚滚黄沙挣扎到艳阳高照”。

4岁时，杨幂在电视剧《唐明皇》里扮演一位小公主，但那时她只是玩票性质。6岁在《猴娃》剧组，制片人李小婉觉得这个调皮的女孩很有意思，表现欲超强，如果表演唱歌，她会强迫摄像机必须对准她，把一首歌唱完，并不管是不是剧情需要。而且不能糊弄小孩地把镜头关上，那时她就懂得看摄像机上的红灯判断是否开机，不开机她就会大哭大闹。

杨幂的经纪人曾嘉认为杨幂有一颗要强的心，也不完全是对名利的追求，就是要证明自己做得好。也因此李小婉看中她，在杨幂16岁时签下了她。

讲话有一些港台腔调的杨幂是北京的胡同妞，父亲是刑警。也许看过太多社会阴暗面，父亲会给女儿讲很多实例，让她不要把社会想象得太美好。上“高一”时重新进入影视行业，在有经纪人之前，杨幂的爸爸陪她进剧组，怕她学坏，怕她受欺负。以至于后来无论她碰到什么负面情况，她都觉得是爸爸讲过的，迟早要经历的，小小年纪就有着悲观主义的心态。

但是父亲的保护并不能把她培育成温室中的小花，杨幂不止一次讲过她在剧组里被导演扇耳光的故事。她不太描述具体细节，只是说因为演不好哭戏，达不到导演的要求，那时她以为所有导演都是这样操作的。有一次在综艺类节目里，主持人问她是什么花，杨幂戏说：“野花。”

野花在野地里野性勃勃地生长，不惧怕外界的风霜雨雪。但一个人完全不受负面事件的影响，似乎也是不可能的。杨幂经常会流露出小女孩愤世的、装强势的口气，例如：“通常我们在提倡巧言乱德、小不忍则乱大谋的时候，那些叫嚣的声音又在怎么想？都说人们惯性同情弱势群体，但前提都是事不关己，与个人利益无关。碰上真流氓的时候，讲道理是没用的，装可怜只能被打死。只能具体问题具体分析，就是争取让自己比流氓们更流氓。”这是她还在上大学时发出的声音，让人惊诧于她的早熟和不快乐。

这一切要从她15岁时以一张照片敲开某杂志招聘模特的大门开始。青春期的她叛逆很明显，有一群小姑娘的“粉丝”捧着，也骂着。她在网络上对自己不喜欢的其他模特指摘，讲脏话，都被人留下了证据。随即又有一张三个女孩竖中指的照片流传，杨幂在一个早晨接到不明人士质问她的电话，后来她曾在博客上回忆：“其实这么多年一直没说当时的感受，一来是因为当时小，一下就慌了，二来是因为没有途径可以解释，所以也就这么不了了之了。”

这两件事成为围绕着杨幂各种是非的开端，她的经历有点像范冰冰，容貌美艳如小狐狸，从演女配角起步，别人对她们的情绪都是比较强烈的爱憎。只是杨幂还没有修炼到最高境界，还会为琐碎的事生气、不服。就像这次爆红，杨幂的结论是：“大多数人希望你不好，当然这些并不是重要的人，所以我不会受影响。”她倔倔地表示：“一直庆幸自己是一个在批评与包容声中成长起来的小孩，虽然可能我经常不把很多批评当回事儿。所以往往这个时候命运就会善意地让我摔个无伤大雅的小跤，姿势不难看，可是会很疼。”

2004年，18岁的杨幂得到了《神雕侠侣》中郭襄一角，这一年对她很重要，因为不久后她又以专业课第一名的成绩考取了北京电影学院表演系，正式从模特转型为演员。在那之前，她从未觉得演员是一辈子的职业。父母也对她没有信心，本科和高职都替她报了。

“一开始挺顺，所有人都想演金庸剧，我经历一次试戏就去了，正是飘飘然的时候。”大学期间，她是同学中唯一有经纪公司的人，不用再去跑剧组面试，已经演过女一号。

另一方面，她又没有她自己预想的那么红。曾嘉说：“每个演员都会经历很着急的阶段，女孩子会更急，我们给她讲周迅、赵薇的实例。”杨幂一心想拍电影，错过了不少电视剧的机会。

有大半年时间她没有接到戏，忽然有一天她意识到自己不是不可取代的，一直在混。一刹那就顿悟成了工作狂，现在她的通告多到半夜24点还没收工，第二天一早要赶5点的飞机，哭一阵也就算了。如果哪天没工作，她会打电话给经纪人：“难道我没有工作了吗？”

这也是最近一阵，杨幂的团队被诟病的一项——把杨幂开发过度，但这种开发是艺人自发的要求。在没有走红之前，杨幂是相当紧张的，她见导演、没有工作都会紧张，直到走红之后，她反而放松了下来，那是一种自信带来的轻松感。“我爸爸不是国王，我也不是公主。”所以工作上的成就给予她极大的安全感。

拍电影《门》的时候，李少红和陈坤一直在教她怎么对媒体讲话，但她不是一个能找话题聊的人。“时间会让原本开朗的人越来越内向，原本内向的人越来越开朗，我坦白，我属于前者。”那时看到陈坤强大的“粉丝”团，她说：“如果是3年前，我一定会很不甘心，很着急，着急自己什么时候赶上去，甚至超过，现在想到，不禁觉得实在好笑。我发现我现在看事物的角度客观多了，我知道自己在一个什么样的状态上，我知道自己的高度在哪儿，我真的不着急了，因为我知道，一夜成名这种事情等等，都不会发生在我身上。”

如果不是面对不熟悉的人，她会频出警句，曾嘉说杨幂是那种会对着一片树叶发呆的人。譬如：“感觉演员有时很像鸟，看起来最自由，其实是毫无着落。看起来很大的舞台，到头也只能在笼子里，翻出多少花样，也倔不过那几根铁丝。”或者：“一份爱情，一旦有了作秀的装潢，必定变得金碧辉煌，但无疑失去了爱情中最质朴的美好。做出来的好，是给别人看的好，其实谁苦谁知道。一旦变质，连放声大哭的权利都被自己剥夺了。”

她不像对爱情、生活还有憧憬的小女孩，而是透着过尽千帆的疲惫。她说自己从小就不爱做梦，这种现实的做法也使用在了接戏上。工作人员告诉她，有两个剧本，一个片酬很高，另一个只有前一个的一半，但你会是女主角，所有的戏围绕你。虽然明知后一部戏是穿越剧，情节相当幼稚，也没有明星大腕儿，她还是选择信任经纪人。在横店拍《宫》时，有友人笑话她，怎么还在拍烂电视剧，早就该进军大银幕，杨幂难得的没有着急。果然，这部接手时完全想象不到前景的戏把杨幂捧到了半空。

眼看着过去一起工作的模特变得很浮躁，杨幂承认自己也变了。她引用纳兰容若的词：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”“有可能是故人真的没变，变的却是自己的心境。你以为的，往往都不是你以为的。”

出名后，自然有很多富人追求。杨幂没有表白她不爱好有钱男人，反而说：“难道所谓的有钱人就只是有钱么？除此以外什么都没有了？然后他们的爱情还是只能建立在金钱上的，大家各取所需？呜呼哀哉，简直就是格林童话一样的悲剧。不提倡，不主张，也不一竿子打死。试着让自己全面一点看问题。”

包括对潜规则的话题，她也不会由于在乎外界看法而刻意撇清。“通常人们只会看到成功者的光环而忽略他们背后的付出，所谓英雄不问出处。对于敢于付出，努力争取自己想要的东西的人，我觉得是勇敢的。何必一定要选择抨击呢，没有那么片面和肤浅吧。”

这时她又流露出北京女孩我行我素的特征。

选自653期《三联生活周刊》
    更多精彩内容尽在《三联生活周刊》官网 www.lifeweek.com.cn