2007年第24期 总第438期 2007年7月2日出版
【封 面 故 事】
浪漫与想象——西班牙文化年寻踪
500多年前哥伦布带着给印度君主和中国皇帝的国书登上了美洲大陆,2007年西班牙文化年把我们的视线径直引向了格拉纳达、巴塞罗那、马德里……
西班牙故事的双重叙述
1492年1月2日,“晨曦照耀着格拉纳达”,历史学家用这样饱含寓意的叙述描写了西班牙统一的日子。同年的10月12日,也是一个晨曦照耀的凌晨,哥伦布带着给印度君主和中国皇帝的国书,登上了美洲大陆。西班牙的民族统一和新航线的开辟,改变了西班牙的国运,也改变了世界政治版图的格局。这是关于西班牙的历史叙述,而关于西班牙的想象却是偏离这个线索的,总是在弗拉门戈、斗牛、毕加索、高迪、阳光灿烂、浪漫之旅中编织而成。从西班牙的舞蹈、音乐中传递出的是这个地方狂野的骄阳般的气质,也有堂吉诃德式的骑士和至今在北部圣蒂亚戈之路上行走的朝圣者来传达一种高贵的忧郁和宗教热诚。也许这都是用另一种语汇讲述的西班牙故事。
浪漫骑士帝国的兴衰
一个国家疆域内的气候和地理可以造就人民的性格。西班牙平均海拔600米,北部受海风的影响,中部是粗犷干燥的山区,南部又是酷热而雨水丰富的热带气候,严肃刻板,宗教狂热又富于想象力、舞蹈、斗牛、绘画和戏剧都表现了这一矛盾的丰富结合——严格准确的细节叠加在一起,就构成了总体上的奔放与夸张。
高迪的巴塞罗那狂想曲
如果非要找一位名人来概括巴塞罗那,那么毫无疑问,这是一座安东尼·高迪·科尔奈的城市,虽然他于1852年6月25日出生于塔拉戈纳省的勒斯,然而他的一生却与巴塞罗那紧紧相连,从1883年直到1926年6月7日那场不幸的电车车祸,这位天才建筑师在这座加泰罗尼亚自治区的首府完成了他的几乎全部作品。
跳弗拉门戈的卡门
一个名字复杂的舞蹈是否也意味着身世的纷繁迷离?被译作弗拉门戈的这种舞蹈带给中国观众的震撼是《大河之舞》里的那个片段,天知道,真正的弗拉门戈不做商业演出,只做私人聚会。
斗牛士
在塞维利亚300多年的斗牛史上,只有一头公牛被放生,求生几率比中六合彩还低。
哥伦布地理
从美洲运来的金银通过西班牙王室的转手而被重新分配到整个欧洲,成为其他国家的资本,从美洲大地掠夺来的金银似乎真的附着印第安的古老咒语——并没有给西班牙人带来好运,反而使他们变得更贫穷了——西班牙就成了一个在世界历史上非常罕见的、一度拥有大量金银却十分贫穷的国家。
被遮蔽的西班牙音乐
西班牙音乐的重要性其实是在概念化的音乐史叙述中被低估了的。
谁的毕加索?
爱伦堡在他的回忆录《人·岁月·生活》中这样描述毕加索:“有时有人问我,‘毕加索’这个字该怎么念才算正确——重音在最后一个音节还是在倒数第二个音节?也就是说,他是西班牙人还是法国人?当然是西班牙人——这有他的外貌和性格、严峻的现实主义、高度的热情以及深刻而危险的讽刺为证。”
达利的世界“血比蜜甜”
毕加索、米罗、达利是西班牙为20世纪现代艺术贡献的3位伟大天才。他们先后成名于巴黎,之间形成一个几乎对等的年龄阶梯。西班牙国家博物馆索菲亚王后艺术中心负责人胡安·曼努埃尔·博奈特将法国比喻为“西班牙艺术家可观的殖民地”:毕加索发起的立体派有明显的西班牙特色,胡安·格里斯(Joan
Gris)被视为最纯粹的立体派画家。至于超现实主义,其核心人物正是米罗、达利、布努埃尔、多明戈兹这些居留巴黎的西班牙艺术家。
上帝说西班牙语
在欧洲有这么个说法:“恋爱的时候说法语,歌唱的时候用意大利语,赞美上帝的时候说西班牙语。”虽然同属地中海沿岸的拉丁民族,有别于法国人与意大利人,对宗教的激情与虔敬成了西班牙民族的血胤。
500年轮回:西班牙经济再崛起
无论是巴塞罗那还是马德里的哥伦布纪念碑,都有一个标志性元素——地球。“地球是圆的”是地理大发现最重要的前提;而“世界是平的”,这是美国著名记者托马斯·弗里德曼的畅销书名,该书讨论的是全球经济一体化的热点问题。
西班牙的诗歌精灵
西班牙电影矛盾体
西班牙电影一共获得过4次奥斯卡最佳外语片奖,分别是《重新开始》(1982)、《四千金的情人》(1993)、《关于我母亲的一切》(1999),以及《深海长眠》(2004),与意大利、法国这些得奖大户相差甚远。但是西班牙电影是世界影坛色彩最浓烈的。
派对之岛伊比萨
伊比萨岛位于西班牙南部的地中海,是巴里阿利群岛的四大岛之一。除了旖旎的海岛风光,它还是世界上最大的跳舞俱乐部集中地,跳舞音乐DJ有“不到伊比萨非好汉”之说。还有德玛咖啡馆,不仅成为一个著名的驰放音乐厂牌,还是这个星球上看日落最美的地方。
【社 会】
热点:相声会不会“十”可而止?
从目前看,相声根本没有复苏迹象,多数人还在饮鸩止渴。马上承传到第十代了,真会“十”可而止么?
热点:杨树宽涉黑案
顶着明星企业家和政协委员光环的华云集团董事长杨树宽,只是唐山市古冶区范围内的名人。光环被拿掉后,凸现出来的另一种标识——特种车辆和枪支弹药。根据6月22日河北省公安厅在严打整治新闻发布会上的案情通报,此案被视为“省公安厅在打黑除恶专项斗争中侦办的一起特大案件”,“涉案成员40余人,主要团伙成员9人”,“在唐山古冶、迁西等地称霸一方,欺压百姓,多次进行聚众斗殴、寻衅滋事、非法拘禁、故意伤害等违法犯罪活动”。其中“涉嫌以伪造采矿许可证、虚假担保融资等手段,实施多起合同诈骗,涉案金额巨大”是更为实质性的问题。
热点:安徽砀山高考舞弊事件
12445人参加高考,缺考人数达到703名。这就是今年安徽省砀山县高考现状。6月17日,被宿州市警方和砀山县纪委定性为“高考团伙舞弊未遂案”的集体替考事件更像一个导火索:“高考移民”,“替考的流水线操作”在这个位于四省交界处的皖北小县挑战着国家高考的严肃和公平。
热点:三坊七巷名门的市井生活
作为屈臣氏的创始家族继承人、90多岁的欧阳敏现在一个人居住在三坊七巷最豪华的五进院落深处。欧阳家的大门——六扇门,已有300多年历史,是三坊七巷最高的门第规格,没有门环,更无门铃,尽管斑驳却是金丝楠木制成,据说多次火烧不坏。无论早晚,紧锁的六扇门从来没被叫开过。门口“欧阳花厅”的标示石碑,其实指整个欧阳院落,这是福州市三坊七巷古建筑社区里最精美也最神秘的一个。他家从不接待游人,也拒绝来访。上世纪40年代,在美国工作的欧阳推回到福州,无论任何运动,死守在自家最漂亮的花厅里,坚决不出,因此得名“欧阳推花厅”。自从1993年李嘉诚买下三坊七巷50年开发权,以“欧阳花厅”为界,拆掉了衣锦坊,在欧阳六扇门前盖起了4幢30层的“衣锦华庭”。从此,唯一的传人欧阳敏再也不与外人交往。邻居说,“他以为人家都是来让他搬走的”。
【财 经】
收藏:最昂贵的水彩画
环保之道:海水淡化:咸水成甘泉
【文 化】
话题:你说我像戴安娜?我可不是傻大姐
据说,蒂娜·布朗的新书《戴安娜纪事》得到了王室的好评,不过看上去这本书并不能让她再次成为传媒业的“蜂后”。
艺术:我们都去卡塞尔
家居:面朝大海,春暖花开
书话:AK-47为何如此泛滥
20世纪40年代中期,人类发明了有史以来最具破坏性的武器。原子弹让人们夜不成眠,但真正造成巨大破坏的却是AK-47。这种有显眼黄色弹匣的冲锋枪造成的死亡和毁灭多过任何其他现代化武器。到今年它已经问世60年了,但还没有一点退休的迹象。
逝者:罗蒂
美国哲学家理查德·罗蒂6月8日死于胰腺癌,享年75岁。他的主要著作有《哲学和自然之镜》(1979)、《实用主义的后果》(1982)、《偶然、反讽和团结》(1989)、《筑就我们的国家》(1998)。
【娱 乐】
电影:从虹庙开始
虹庙并不是一个成熟的艺术电影院线,甚至还不能成为一家成熟的艺术电影院。日本著名的岩波电影会馆,一年只选择4部电影放映,每次放映长达3个月。对于虹庙来说,如此精细的定位还难以做到。金娜目前正在策划从虹庙开始,在上海再开4家“分店”,使之真正成为一个艺术电影院线。
流言:安吉丽娜的霸王条款
北京一份报纸有一著名记者,流传他采访明星的段子:一见面他就问人家:早饭吃的什么?昨晚儿吃的什么?然后就转身回家写稿去了。助手很疑惑:明星什么都没说呀?著名记者答:她会说什么?全靠我来说。
吃喝玩乐:痴迷于不朽的糖罐和多彩的糖衣之中
“先去亚马逊,花63美元买上3本有关M&M's收藏的系列图书,然后你只要按照书上标注的编号和图片去eBay、淘宝或者Yahoo上搜集喜欢的藏品,你基本上就算在M&M's的收藏上入道了。
【科 技】
技术:被忽视的100亿颗DSP
当所有人都紧盯着英特尔和AMD在CPU领域的硬碰硬,并且为快闪内存的价格大跌拍手称快时,谁也没有注意到半导体领域真正的跨时代技术,DSP已经25岁了。
健康:保护你的心脏
生命八卦:乙醛——人类的隐形杀手
抽烟、酗酒和空气污染是危害人类健康的主要因素,科学家发现,这三大杀手有可能用的是同一把刀。
【专 栏】
投资物语:快牛到慢牛
美食:吃时需有一幅画
个人问题:那些流过岁月的音符
插入表情