叶永烈：“美专”趣话

                                       
                                                                        李天济剧照

　　老电影《乌鸦与麻雀》曾是上海老观众们难忘的记忆。内中，那个“猴子侯，住二楼”的国民党军官侯义伯，被长着一副“鞋拔子脸”的喜剧演员李天济演得活龙活现。新中国成立后，李天济不大在银幕上露面，干起喜剧电影编剧来了。偶而在电视剧《围城》中，饰演一开口就是“兄弟在英国的时候”的学监，令人又记起了他。

　　他跟别人提起我的时候，总是翘起他的尖下巴说：“叶永烈，我‘美专’同学！”

　　人们听罢，不得要领：他什么时候上过“美专”？叶永烈又什么时候上过“美专”？

　　李天济笑道：“我跟叶永烈是‘煤渣砖学校’的同学！”

　　年轻人听了一头雾水，因为他们不知道什么是“煤渣砖”，更不知道“煤渣砖学校”。

　　那是在1970年春日，妻生了次子。我承蒙照顾，从杭州湾畔的电影“五七”干校调回上海做煤渣砖，总算每天可以回家。

　　煤渣砖在当时很流行：煤渣中含有一些未烧尽的煤。煤渣拌上黄泥再加点水，就做成了长方形砖头，内有一排排圆形竖孔。煤渣砖可以当燃料，烧毕，黄泥变成了砖头，又可以用来砌猪棚之类简易房子。

　　所谓做煤渣砖，实际上是晒煤渣砖罢了：几台做煤渣砖的机器，“砰”、“砰”、“砰”，不断压出煤渣砖。最初压出来的煤渣砖，湿漉漉的，必须经过多日曝晒，才能放进炉子里烧。

　　那年月，电影厂“停产闹革命”，上海电影制片厂偌大的摄影场空置，杂草丛生，便成了晒煤渣砖的“天然场所”。

　　我和李天济等“煤砖同学”每天头戴大草帽，身穿打补丁的蓝色劳动布工作服，在烈日下工作：把一块块放在芦席架上的煤渣砖翻动一下，为的是这面晒够了，翻过来晒那面。我们的工作其实就是一个“翻”字。

　　“煤砖学校”的元老，当推担任过越剧电影《红楼梦》美工师的胡倬云老先生。李天济年长我将近20岁，而李天济出生时胡倬云已经在上海美术专科学校西画系学习——他是正儿八经的“美专”学生。

　　胡倬云上了年纪，受到照顾，从干校调来做煤渣砖多日，遂成元老。每逢“新工人”调入煤渣砖组，便由胡倬云介绍操作常识。

　　有一回，胡倬云右手食指砸伤，因此在“新工人”面前做“示范动作”的时候，便高高地跷起右手食指，犹如林黛玉的“兰花指”。“新工人”不知胡倬云右手食指砸伤的内情，以为那“兰花指”是“标准动作”，因此个个在翻晒煤渣砖的时候，都高高地跷起右手食指！

　　此事被李天济发现，经过一番“艺术加工”，成了“煤砖学校”的一个“经典笑话”！

　　能够在上海做煤渣砖，是一份使许多人羡慕不已的“美差”。妻子满月之后，我的“美差”也到期了，又回到干校。

　　“煤砖学校”的趣事，使我记起当年上海大多数人家使用的煤球炉。我刚成家时，不会点燃煤球炉。点火用的旧报纸燃起浓烟，呛得我双眼泪汪汪。幸亏隔壁阿姨教我先用纸点着木柴，再用木柴点燃煤球。生火时，手持蒲扇，噼噼啪啪扇着，十来分钟之后，煤球就发红了。另外，还学会在用煤球炉做完饭菜之后，拿一块带小孔的圆铁板封住炉口，再把下方进风口关小，翌日打开之后，火力就会重新上扬，不用再生火了。那时候，几乎每一个居民小区，都有一家煤球店。

　　后来，煤球改进成了煤饼。煤饼跟煤渣砖类似，只是形状一圆一方。煤饼也有许多圆形竖孔，如同蜂窝，所以又称蜂窝煤。

　　随着抽水马桶的哗哗声取代了弄堂里“马桶拎出来”的呼喊声，上海市区家家户户用上了管道煤气，用上天然气，煤球、煤饼跟煤渣砖一起都成了“文物”。难怪，如今的年轻人会问：“什么是煤渣砖呀？！”