[一]

那是一个午夜，是我被失眠困扰的第八十九个夜晚。

我尝试了所有我能想到的用来打发无聊的漫漫长夜的方法。甚至于整理物品这种平时绝对不会去做的事情，也成了一件很不错的消遣。

 

我有一个带锁的铁皮柜子，一个有三个抽屉的写字台，还有一个简单的立式衣柜。带锁的铁皮柜子里放的是些相对来说值钱的东西，立式衣柜里是我的几件必须挂起来存放的衣物，这两个地方实在是没有任何整理的价值——因为我既没有太多值钱的东西，也没有几件像样的衣服，整理他们的过程无非是打开来看一眼：哦，一切都在，既不会突然增加也不会无缘无故减少，还是老样子，然后再关上。整个过程不会超过一分钟。

一分钟对于失眠的夜晚来说，实在是太短。

于是我打算整理那从来未曾整理过的三个抽屉。它们只是不断有东西放进来，各种各样的东西堆放在一起，既没有次序也没有分类。好在对于一个生活简单的男人来说，它们的空间是很富余的，尽管不是无限，但是绝对不会轻易被装满。所以平时似乎并无整理的现实而紧迫的必要性。
就象我的脑袋一样，如果说整理，必然是茫无头绪。

好在抽屉并不是脑袋，我可以随意把它们倒个底朝天，把里面所有的东西一件一件都铺张在水泥地板上。突然想起外祖母似乎说过，我很小的时候因为没有人陪伴，最喜欢做的事情就是把家里的抽屉里的东西统统拿出来，然后再一件一件放回去，乐此不疲。
大约是证明了小时候做的太多的事情，成熟了之后便会讨厌去做。不知道从什么时候开始，我越来越讨厌整理，并且毫无抵抗地喜欢上杂乱无章的生活。

 

其实说是整理，我的目标并不在于井井有条的抽屉，而是期待着从抽屉里翻出一些可以让我兴奋的东西。偶尔我也会在自己的脑袋里做这样的工作，就象前面所说的，茫无头绪。事实上，也不可能有任何头绪，就象一只在树林里转来转去的狗熊，为了蜂蜜的诱惑满怀希冀去挑战马蜂窝。多数时候难免焦头烂额的结果，但是也有时能找到一点甜头。
比如我会突然想起一个似乎已经消失了很久的人，然后开始回忆她到底去了丰满的地球的哪个部位。

“秘鲁。”

这样并不足够，还可以找许多资料来，仔细研究一下秘鲁究竟在哪里，方圆几何。以至于历史掌故，以至于风土人情，以至于我国和秘鲁的关系。凡此种种，其实和我连一丁点关系也没有。在我的有生之年，除了那个已经消失不在的人，也许我都不会有机会光顾地球上的这样一个国家，尽管我也曾突发奇想去学习西班牙语，但是想法终归只是想法而已。

[利马唐人街入口处的中国牌楼。]
[利马唐人街位于秘鲁首都利马市中心繁华地段的帕鲁罗街，是该国最大的华人聚居地。]

固执的狗熊终于吃到了蜂蜜，然后就是心满意足之后的空虚。
寻找更大的马蜂窝，或者倒头大睡。

 

在我胡思乱想这些事情的过程中，整理抽屉的工作也有了小小的成果。在前两个抽屉中，我已经找到了很多长久以来没有见过的东西，有些什么连什么时候出现过什么时候又不见了，都完全没有了印象。比如一些已经泛黄的照片，用深色口红写着电话号码的便笺，已经过期很久的巧克力糖，尚未开封的闪光手机挂饰，几张曾经喜欢过的CD，以及钥匙扣、袖珍手电筒、坏了很久的随身听等等。虽然有些熟悉有些陌生，但是我毫不怀疑这些都是我的东西——本质上说我是一个唯物主义者，相信物质决定意识。脑袋会出问题，会犯这样或者那样的错误，产生各种各样的错觉，但是现实的东西永远要比人来的冷静和真实。

接下来要做的就是围绕这些东西展开回忆，摸索它们身上的线索——曾经来自哪里哪个人，或者与之有关的细枝末节。对于一个失眠的人来说，寂寞才是最可怕的事情，哪怕追逐一只看不见的蚊子，都变成一件有趣的事情。

笨拙的狗熊又蠢蠢欲动了。可惜这一次太多的马蜂窝反而让它无所适从。

依然茫无头绪。尽管能想起来很多片段，但是没有一个能让我一直追寻下去。它们就象迷宫的一条条岔路，让我在碰壁之后又无奈绕回到起点。
我有些愤懑了，把这些东西原样塞回两个抽屉中。当然，说是原样，实际上并不完全相同，从表面上，可能说完全不同。但是本质上是相同的，依然杂乱无章。如同这个世界一样，充满了偶然性的组合。

 

第三个抽屉是我最后的希望。在我打开它之前，我甚至迟疑了十秒钟。印象里已经有许多天没有打开它了，因为它上面的两个抽屉已经足够满足了我填充堆积的可能，所以除非有特别的理由，我才会有兴致打开它，放进或者拿出一些东西。按照这样的想法来看，里面应该不会有什么有趣的东西。果然，除了厚厚一叠复印的资料和几本无聊的教科书之外，唯一引起我注意的只有一个纸袋子。袋子封得很好，外面也没有写任何字，一时之间我也想不起是什么东西。
我打开袋子，里面是一个卡通形象的收音机。崭新的，似乎从来没有使用过。

我习惯性地回忆起从前听收音机的情形，那个时候收音机似乎是我们生活中仅有的消遣。她最喜欢听某个音乐频道，津津乐道于那个喋喋不休的男主播，仿佛他能将一些无聊的话题变得有趣起来。甚至一度我也喜欢上那个频道以及那个男主播，尽管那只是错觉，一旦我们分开以后，我便轻易将他们置之脑后了。

 

但是现在，我拿着这个小小的收音机，手心开始出汗。除了它之外，似乎再也没有什么能陪我度过漫漫长夜的事物了。

我取出剃须刀中的两节干电池，放进这个小小的收音机背后的电池槽中。对于一个深夜失眠的人来说，刮不刮胡子已经完全不是一个问题了。我在想的只是：
“如果它不响的话，我一定要打开窗户从十七楼跳下去。”
当然不要担心，想法永远只是想法。就象去秘鲁或者学习西班牙语一样。
我将电源开关旋到ON的位置，听到了兹拉兹拉的杂音。
“太好了！”
我竟然高兴得象个孩子一样，转动着调节旋钮，搜寻着不同的频率。

这样的时候，大约所有的电台都熟睡了。我听到的只是高低不同的各种杂音。偶尔有一两个电台可以辨认出是人类的声音在说话，但是说的却是我完全听不懂的语言。
无法交流的人，虽说都是人类，跟外星人有什么区别呢？或者外星人更加友善也说不定。我这样想着，随手将旋钮转到了一个位置。我终于听到了一个同类的声音：

“有人能听到我说话吗？我现在在月亮上呢。欢迎来听我的节目。”

 

这是一个甜美的少女的声音，带着一点我不熟悉的口音。