然后，一扇普通的、上着白漆的门被我用手推开，跨进门，我立即脱掉自己的高跟皮鞋，换上放在屋子一角的蓝色塑料拖鞋。

    这是一间十平方米左右的浴室，有三个淋浴喷头分别在三个小隔间内，我朝着最里的那个喷头方向走去，我已经习惯了这个位置和方向。接下来的动作是丢盔卸甲，直到一件不剩。淋浴器的开关在我的手中缓缓旋转，热气腾腾的水流倾泻出来，我听见了哗哗响的水声。

    5分钟，一次简单的洗浴就这样结束。从嵌在白墙上的镜子里，我看见了自己的湿发略显零乱地贴在面色红润的脸上，我接一杯硼砂液漱口，一口一口的漱，反复几次。

      从浴室的另一道门出去，我再一次换拖鞋，穿上预备在那里的橄榄绿无菌长裤、白色棉袜，再戴上橄榄绿无菌帽子和口罩，穿上橄榄绿无菌长袖上衣。紧挨着门不远处的架子上，一个盛满消毒液的兰色塑料瓶永远等待着经过这里的医护人员。

     我将自己的一双手彻底浸润着凉凉的消毒液，它们没有颜色，却有着淡淡的好闻的气味，对它散发出来的气味，我已经再熟悉不过了。

    用无菌毛巾将手擦干。

     这里还有另一个出口，那是一道门，很特别的门。这道门不是我们日常所想象的只包含着宽和高的门，这道门有宽、有高，还有长度，是一个约一平方米大小的门廊。

     我推门进入其中，在这里，我要接受半分钟风的淋浴，叫做“风淋”。这是一个特别装置，目的是进一步吹走人身上可能带有的细菌和污物。

    我轻轻按下开关按钮，强劲的风立即从某几个方向扑打而来，突然有一种无法呼吸的感觉，然后，很快就适应了。这样的风速，一定能吹落一批烂熟的苹果，吹飞一树粉白的樱花。

     呼啸的风声在我的等待中嘎然而止。

     继续向前，推开一扇门，再次换拖鞋，再次用消毒水泡手，接下来我穿上了另一件长袖的橄榄绿无菌衣。

    现在，我终于走进骨髓移植病房的走廊了。这里有好几间移植病房房间。

     而当我进入病房时，我依然需要更换拖鞋，此外，如果要接触病人，我必须戴上手套。

    这样的严格，是不是有点象“非典”病房呢，不过，这不是为保护医务工作者，而是为了保护病人。

    在接近十平方米的屋子里，每天紫外线灯消毒三次，另外，每天有移植病房里的工作人员用消毒液擦洗物品。这里的空气中细菌含量要求也非常高，要求不超过一定的指数。

    病房里没有下水道，患者所有的排泄物及污物均盛接在塑料袋子里，由专人带出病区处理。

    患者可以与自己的电脑、手机和书籍度过在移植病房的日子，也许是一个月、两个月、三、四个月。这些物品在携带入内前要消毒。为了患者不寂寞，病房里安放有电视。

     房间一侧，有一个密闭的很大的玻璃窗，一条长长的走廊从窗外经过，各位患者的家人是通过一部对话机在走廊里同病人亲密交谈的，透过玻璃窗，他们看见了自己正在接受移植的亲人。

     相信这是医院最深幽的病区了，平时，病区大门紧闭。每天下午某一个时段是家属的探视时间。患者几乎与世隔绝。他们望不见窗外的世界。也很难知道时间的流转和季节的更替，无论是生机盎然的春天，还是雪花飘飞的冬季。为了移植，为了治愈，必须这样。

     我确信，此时的我是世界上最干净的人了。因为，我要看望的人是世界上最没有能力保护自己的人。他们的白细胞为零，他们没有丝毫的免疫能力，他们都住在单人房间里，

    他们是一群几乎需要放在真空里的人，他们是接受骨髓移植治疗的病人。此刻，他们正在等着我呢！

     当我走进其中一个病房房间，雪白墙上的挂钟是八点二十，我用了二十分钟穿越移植病房四重门。

     每次进入移植病房，我都是这样开始职业生涯中的一次次穿越的。每一次穿越，似乎都有一种职业的神圣感油然而生。