少言

一、
    尽管身边很多朋友都对《摔跤手》报以溢美之词，但要不是前天那个忙碌过后的下午实在无聊，我可能还是不会去看这部电影。我这人对那种肌肉加血浆的搏击电影有一种生理上的抵触情绪。搏击说白了就是看同类厮杀，所以我一直觉这项运动里台上台下的人都是在进行一种反人类的行为。
    不过还是有一些搏击电影是我喜欢的，因为他不是在打造硬汉，而是在摧毁硬汉，这种片子看过之后会让你觉得从事这项运动的人其实与常人无二，他们一点都不酷，甚至比常人的内心更加细腻柔软，比如刘德华当年的《阿虎》，尽管在很多朋友眼里那是一部无比矫情的“烂片”，但我必须说那是我看过的最让我感动的搏击电影。
    是的，我就不相信这个世界上有什么硬汉。
    所以，《摔跤手》是我喜欢的那种电影。

二、
     很奇怪，看完《摔跤手》之后我第一时间想到的居然是许鞍华的《天水围的日与夜》。听上去完全是两部八杆子打不着的电影，但两者在讲故事的方式以及气质上是有相似之处的，即都是用一种白描的方式来记录一个的生活轨迹，没有夸张的渲染和形容，镜头跟着人物走，人物跟着命运走，就像一条缓缓开进的涓涓细流，任它在平静的并充满坑坑洼洼的土地上任意流淌。《天水围》没有戏剧性，《摔跤手》用同样一种方式演绎出了戏剧性，这就更让人赞叹和钦佩。
    这种讲述方式所呈现出来的人物想没生命力都难。你会觉得《摔跤手》里的每一个人物都是真实的，他们没有一点传奇色彩，没有一点英雄主义，他们都是和你我一样活生生的人。

三、

    《摔跤手》是一部痛苦的电影，但《摔跤手》的痛苦是来自作者对生活的轻柔但却充满爱的抚摸，这种抚摸会让你突然发现或者意识到我们作为人类的凶残、无奈，以及无辜。
    影片从一开始就让观众心头一软，那些在台上看似出手招招致命凶神恶煞般的男人，在台下就宛如一帮调皮可爱的孩子，他们絮絮叨叨地讨论在台上出怎样的招式才能更让观众们疯狂，“你最后要把我抛到台下”，“用椅子敲我的脑袋”“你能行吗？”“放心吧没问题”……最后一撞拳，“结束了请你吃饭。”然后他们到台上，在观众们野兽般的大叫中拼杀得血肉模糊。
    兰迪从来都是孤独的，这个看起来似乎可以摧毁一切的男人会因为交不起房租而萎缩在车上度过一个个夜晚；他做完心脏手术后，一个人在冬日的小树林跑步忽然无力地蹲在地上，周围一个人都没有；他找小孩子玩电子游戏，小孩子却因为游戏“太老了”而离开了他……这个孤独的人更令人感伤的一点在于，你不知道他究竟想要的是什么，是未来吗？是幸福吗？似乎都不是。
    人是天生的群居动物，这个世界上没有人不害怕孤独，那些所谓“享受孤独”的人背后一定都有着深深的伤口。兰迪不是个装淡的家伙，他对自己的感受直言不讳，他承认自己孤独，并毫不掩饰地和孤独对抗。片中有很多个段落让不忍继续，因为片中弥漫的悲怆气氛没法让你存在乐观的预感。
    兰迪差一点儿抓住了幸福，但思考这个“差一点儿”是一件能把人憋死的事情，因为你永远不知道那“一点儿”到底是多少。
    影片的最后，兰迪蹒跚地爬上了拳台高处，在欢呼声中他的面部呈现出一种哭着并且笑着的奇怪表情，再次，也是最后一次完成了“大锤粉碎”。
    命运摧毁了大锤，但在那一刻，我却感觉是我们自己摧毁了大锤。

四、

    片中有一个人物我非常喜欢，就是那个叫凯西蒂的艳舞女郎。
    每部搏击电影里都有一个女人，她们通常充当这个男人的精神寄托角色。但凯西蒂不一样，她是个很具层次的女人，和兰迪不一样，她有一个深爱的儿子，她知道自己想要的是什么，所以她命令自己不要在任何无为的事情上浪费时间。这个女人在片中有一句最让我感动的话，“你以为我真是艳舞女郎吗？我是个母亲！”
    兰迪是爱她的，她也知道兰迪是一个值得她依靠的男人，要不然她不会因为兰迪的故意揶揄而疯狂发飙。当她终于冲破自我约束的底线厚着脸皮来到兰迪面前时，她以为鲜活的自己会让兰迪回头，可是她不知道，兰迪已经决定毁灭自己。
    片中有一个段落，凯西蒂决定陪兰迪去帮她女儿买衣服，那个早晨未施脂粉的她出现在兰迪面前时美得令人心悸，兰迪情不自禁地说了一句“你看起来真干净。”当时她似乎没理解，反问一句，“干净？”
    是的，这个女人真的很干净，即使她是个艳舞女郎。

五、

    我相信伟大的艺术家都是孤独的，这种孤独和悲怆感来自于他们的内心，是繁华和虚荣所不能触及的隐秘之地。如果你了解米基·洛克的经历，你就知道这个男人为什么会奉献出如此伟大的表演，他叛逆，从小热爱拳击，挑战拳王遭遇重创，甚至在表演事业如日中天之际放弃很多诱惑重回拳台；他倔强，当初当他发现自己可以表演之后，立即怀揣着借来的四百美元只身闯荡好莱坞；他痴情，当他的第二段婚姻触礁之后，他居然苦等了十年直到现在——试问如今在全世界演艺界有几个男人能做到这一点？
    米基·洛克没有赢得奥斯卡影帝，但他已然是生活的影帝了。