刊物约稿，谢绝采用

                         骡   子

                            秦 岭

    连骡子都说话了，这是我有生以来第一次听说。一直以为骡子是畜生不是人，不是人那怎么会说话呢？

    讲述者隋保国那一本正经的样子，比我像真的听到骡子说话更要心悬一线。

    我只好笑了。我试图通过脸上缺斤少两的笑容来安抚自己，同时也安抚面前的隋保国同学。我岂能让他看出我脸上的表情早已被隐隐的惶恐和不安占领？我的身份决定了我的笑，此刻，煞有介事是多么重要。

    秦老师你说怪不怪？隋保国给我讲，听到骡子说话那天，我真的把奶奶看成是我爸爸了，奶奶抡起拐杖准备扑向光着身子的隋旭东叔叔和妈妈的时候，突然就变成我爸爸隋建华的样子了……

    风在秋夜里开始鸣叫，轻微的喧嚣从校园外边的槐树林子钻出来、从已经吐穗儿的玉米地里蔓延过来，在窗外执着地盘旋，少了一块玻璃的窗户纸发出“刷拉拉”的低吟。初二学生隋保国像一只受惊的兔子一样黏在我寝室的椅子上，恐怖和不安从他民工一样的眼神和发抖的衣服里筛落一地，弥漫开来，空气顿时黏稠了，我感觉我的呼吸需要足够的力气。

    秦老师，麻烦您送我回学生宿舍吧。隋保国说，一出门，我会害怕的。

    探出屋外，夜毫不客气地吞噬了我们，在夜黑咕隆咚的胃里，我们是多么的经不起咀嚼。不少教职员工的宿舍还亮着灯，泛白的窗口把夜撕成了一排排硕大的窟窿，像暗夜的一个个胃穿孔。老师们在胃穿孔里备教案、批作业。其实有过半的学生都辍学了，无奈归无奈，丝毫不影响乡村教师的耐心和敬业。

    隋保国紧紧地攥住我的手，说，秦老师，你听见什么了吗？

    什么也没听见啊。我说。

    但是我听见了。隋保国说，听见我家那头骡子在叫。

    我没敢追问骡子在叫什么，或者说什么话。我只是一个普通的农村教师，基本的属性是人而不是金钱豹，都说金钱豹的胆子是最大的。

    漫天繁星。一弯孤单的月亮挂在黑黝黝的山顶。隋保国的神情和口气带着一种冰窖里才有的低温，而且还缺氧。我感觉到脊梁上有钢丝一样的冷气正从脊椎里一穿而过，又四散分开，身躯成了网在兜子里的冰坨。但我继续笑着，开导他，别胡思乱想了好不好，你们隋家坪离镇中学二十多里地，你准是听错了。

    秦老师，我没听错，真的没听错。隋保国说，你难道还不相信你的学生吗？

    越来越多的闹鬼的话题，这些年像河滩上的荒草一样时髦地在校园里疯长。

    最典型的有这么一例。十五年前，初二二班有个来自董家崖的学生，他哥哥董承志南下打工时因抢劫、奸杀坐台小姐被判处了死刑，捕得快判得快，在大快人心的枪声中饮弹毙命。这个好面子的中学生不堪舆论压力就辍学了，无颜再步哥哥的后尘去繁华的南方城市，就北上另一个著名的繁华城市打工。这一去，竟然杳无音信。十五年后，真正的凶手再次犯案时被抓，真相大白。这还不是故事的核心，故事的核心在阴间。据传，董承志被冤死的十五年里，始终在阴曹地府期待着人间为他平反昭雪，眼看无望，就主动放弃了重新投胎做人的珍贵指标，并强烈要求投胎变成一头骡子。

    你这个愿望倒不高，但是……阎王一开始有些迷惑不解，说，你生前如果是个城里人，提这样的要求我不会感到好笑，因为如今的城里人连农民都搞不清楚，岂能搞清楚骡子呢？但你是真正的农民啊！你不是不知道，骡子受生理条件所限，在凡间是没有爱情和婚姻的，你既然要投胎变牲口，就变成马吧，至少，也该是一头驴啊！

    谢谢领导，哦哦哦，不对不对，谢谢陛下！就让我变骡子吧。董承志说，像我这种名声，都臭了！回到人间，还指望什么爱情和婚姻呢。

    阎王被深深地触动了，千万年来，由他亲自受理的数以亿计的投胎申请中，众鬼们的投胎意向可谓包罗万象，异曲同工的一点，就是转世到凡间后，无论是转世成人、树还是鸟儿，力求比前世要活得轻松幸福一些，至少，要让来世的活法弥补前世的缺憾，尽可能地了结所有的心愿和不甘。而董承志的愿望反其道而行之，千古未闻，堪称个例。

    阎王震怒，喝令执掌生死簿的判官：速做准备！夜赴人间查得真凶，直接勾销真正凶手未来的所有寿命。

    陛下。判官面露难色，说，我等乃冥界鬼神，直接插手人间案子，是不是……

    阎王怒曰，我等当鬼的再不插手，还能有谁来摆平这件事，你是希望将来的凡间，成为骡子的世界吗？

    判官二话没说，拜过阎王，然后左手拿善恶薄，右手执生死笔，叫了两个小鬼，一个拎铁链，一个扛枷锁，单等夜幕降临，即奔人间。

    后来，——说的是人间的后来，据办案的警察讲，真正的凶手再次犯案后，逃跑时居然神经错乱，呐喊像是发表声明：我叫董承志，我已经变成一头骡子了……

    董家崖的农民说，那腔调，那神态，那口风，的确很像十五年前的董承志。

 

    我了解我的学生，当然更了解“三好生”隋保国，他是否在对我瞎编乱造装神弄鬼，这已经不重要的，重要的是他一定心里有事了，而且不是一般意义的大事。

    比如，他怎么能够听见从隋家坪传来的骡子的声音呢？

    记得有次和来镇子兜售山货的农民聊天，他们说过，如今，懂咱庄稼人的，就牲口了。当时我觉得好玩儿，“扑哧”一声乐了。

    隋保国早先提起过，他们家的骡子在爸爸隋建华赴山西煤矿打工前，就低价转让给了同村的好友、老同学隋旭东。隋家坪村地处高寒阴湿山区，这些年，种地必然赔个底儿朝天，外出打工是更多男女青壮年唯一的选择。荒地一年比一年多。古老的村庄像是唱了千百年的戏台，唱啊唱啊，唱到如今，所有的演员一时间竟都蒸发得无影无踪，诺大的台口史无前例地塞满了尴尬、落寞和空洞。村庄在断裂的日子里有些软，软得像隋保国的奶奶甄菊花。七十岁的甄菊花靠拐杖撑着，撑起了身子，却活活拖住了儿媳妇梁秀丽。三十六岁的梁秀丽不能离开村庄，她得乖乖在没有丈夫的家里陪伴庄稼、瓦楞和日出日落。三十六岁的女人是性欲最旺盛的年龄，她知道她得使劲憋着自己，憋一天算一天，憋一月算一月，憋到过年，丈夫回来了，让身体和丈夫一起在爆竹声中炸响，炸个稀巴烂也不要紧，炸死算了，谁让你要憋呢？

    还有个劳力没有离开村庄，是男性村民隋旭东，他家已经拥有了三头牛、两头驴、一匹马，再加上从隋建华家廉价弄来的这头骨架子赛骆驼的骡子，都够上当年生产队的耕畜阵容了。多年来，隋旭东花钱雇了几个后山里来的帮工，管吃管住，帮助没有劳动力的农户耕种碾打。这种生产方式，用时尚的话讲，叫产业化。一切都是明码标价，耕一亩地三十元，出山拉一趟山货四十元……

    据说，隋旭东的女人周爱翠是被隋旭东赶出村的。

    周爱翠当然不情愿离开村庄，说，掌柜的，咱家的牲口和帮工越来越多，生意越来越好，我用得着出去打工嘛我？

    隋旭东说，乡亲都在矿上累死累活的，矿上的城里老板比煤还黑，你去给乡亲们做饭，一勺是一勺，一碗是一碗的，别让咱乡亲亏着。

    话是丑的，理却是端的。庄稼人讲良心，周爱翠就去了。

    骡子被隋旭东从院子里牵走的时候，是个月色模糊的晚上。骡子四条木棍子样的腿支撑着一堆瘦肉。两条腿的隋旭东、隋建华、隋保国、梁秀丽也在夜色里支撑着，像砍掉了枝桠的树桩子。夜像是死了。站在崖畔上的猫头鹰一声声地叫，把天空厚重的云层搅成一团。骡子从容而淡定地扫视了一眼牲口圈，也没打响鼻，只是把目光转移到了堂屋方向。畜生的目光和窗格子上喷射出来的两道目光遭遇了。甄菊花终于忍不住从屋里扑出来，她忘记了拎拐杖。跨门槛时，一跤；下廊檐时，一跤；在当院，一跤。这三跤来得快去得快，大家措手不及。老人紧紧搂住了骡子的脖子。骡子的脸上顿时潮湿一片，是骡子的眼泪，也是甄菊花脸上的血……

    后来的日子，隋旭东用隋建华家的骡子，亲自当隋建华家的帮工：耕，种，碾，打。按惯例，每次春秋播种，早饭、午饭由梁秀丽送到地头。梁秀丽走在七上八下的羊肠小道上，饭、菜、碗、筷都安静地沉睡在梁秀丽挎在臂弯处的鋬篓里，到了地头，一切都醒了。

    有了送饭的，有了吃饭的，日子就不再沉睡。

 

    那次不是太著名的矿难，井下死了好几个，恰恰隋建华没死成。矿难发生在上午十一点，这是隋建华帮灶的时间。矿上死人是常事，一条人命也就抵个骡子价。矿上，常有小工头、外地民工伺机欺负周爱翠。离开女人久了，男人们就变成了野兽。有一次，一个小工头闯进食堂，二话没说就扒拉周爱翠的裤子，吓得周爱翠破门而出，毫不犹豫地一头扎进刚刚从井下上来的隋建华怀里。

    隋建华紧紧地抱着周爱翠，朝小工头怒吼：狗日的瞎眼了你，我女人，你也敢上手啊？！

    我女人就是我妻子的意思。从此，隋建华每天中午、傍晚都要从井下上来帮周爱翠挑水、劈柴、揉面、洗菜。有次，周爱翠回过头，用毛巾擦去隋建华满脸的汗水，说，你和上学时一样，还是那个脾性，如果不是你呵护我，我就被这帮饿狼连骨带肉吞咽了。

    你是不是想旭东了？隋建华说。

    是的，咋能不想啊！周爱翠说，和你想你的秀丽是一个意思。

    其实……隋建华说，我知道，你还在想一个人。

    是的，想董家崖的董承志。周翠说，你晓得，当年上中学时，我和他偷偷谈过对象，他后来被枪毙后，我心里狠狠诅咒了他十五年，一直以为他是个强奸犯。

    我知道你的心思。隋建华说，我从来没有告诉过旭东。

    承志转世成骡子的事儿你知道吧。周爱翠说。

    听说过，前些年传得很凶。隋建华说，谁也不晓得是真是假。

    你们家的骡子卖到我家的那晚，我冥冥之中就觉得这不是一头一般的骡子，它准和我有一层啥关系。周爱翠说，趁旭东不在意，我专门到牲口圈里看过骡子，当时，骡子也定定地看着我，它突然说话了，它告诉我，你家保国就是死在外边的他弟弟。弟弟吃苦能干，被一个城里老板包养的二奶——一个女艺人看准了，要偷偷包养他，他一气之下真的就把女艺人给杀了。骡子告诉我，弟弟好傻，弟弟坚信哥哥是被冤死的，就索性在女艺人那里实践了一次。弟弟马上被城里老板高价雇来的民工悄悄谋害了……

    你……你的意思是，我儿子保国是他弟弟投的胎？

    话说到这里，隋建华的脸“刷”地黄了，像兜脸泼了一层米汤。

    你……你就别问了好不好！泪珠儿从周爱翠的睫毛上滚落下来。周爱翠说，要说最伤心的，是我，那天我亲了骡子，它却没有反应。

    外边出月亮了，月光说不上好或者不好。两个人都有些紧张，还有些害怕。隋建华第一次感受到了周爱翠的体温，这是他离开村庄后感受到的最亲切的温度。在隋建华坚强有力的臂弯里，周爱翠所有的细胞都放松了，多少个日夜的担惊受怕，此刻都不存在。两人毕竟是第一次，在配合上尚有些凌乱。后来，当隋建华终于把自己滑进周爱翠体内的时候，说，爱翠，咱庄稼人离开村庄，离开土地，活得没皮没脸，就剩下这点快乐了。

    窗外的秋风“呜呜”作响，鬼叫似的。死了那么多人，能没鬼嘛！

    咴儿——咴儿——。这是另一种声音。

    像是骡子的声音。隋建华说。

    放心吧！骡子在我家，旭东会照顾好的。周爱翠说，你知道，他是个伺弄牲口的好把式。

    这话没错。骡子在隋旭东家里焕发了青春，不到两年，瘪瘦的骡子变得膀大腰圆，毛色油亮。

 

    矿上活紧，黑老板们手里牢牢攥着民工们的工钱，谁也休想擅自回家忙土地上的营生。村里的秋耕秋播，正是火烧眉毛的当口。遇到往年，梁秀丽浑身得脱一层皮，脸色变成打蔫儿的茄子。儿媳妇灰烬火灭的样子，会把婆婆甄菊花的目光击碎成玻璃渣儿。甄菊花爱美，也欣赏儿媳妇的美。梁秀丽在镇中学当学生的时候，甄菊花就看上梁秀丽了。这是当年的村妇女主任甄菊花的过人之处。刚刚实行联产承包那阵，多才多艺的甄菊花重整旗鼓，在全公社恢复起第一个秦腔戏班子，村里的不少壮汉子、俊少年、俏媳妇年年都要登台扮演生、旦、净、末、丑。为此，甄菊花年年被公社、后来的乡政府评为基层优秀妇女干部。那样的舒心日月，儿媳妇这拨没赶上，他们赶上了离乡背井。前些年，甄菊花的依靠剩仨：骡子、拐杖、儿媳妇。这些年，剩俩：拐杖、儿媳妇。

    今年的秋收似乎并没有把儿媳妇压倒。儿媳妇像坡上的杜鹃，粉处照样粉着，红处照样红着，眉眼儿甚至也活泛了，一眨，像雨点儿往旱田里砸窝窝儿。

    雨点儿带来的潮湿气息同样滋润着甄菊花，欣慰从心头生长出来。她先是高兴，后来就有些纳闷。啊呀呀！真是活见鬼了，儿媳妇咋会这么滋润哩？！甄菊花干瘪的耳朵开始从白发中钻出来，生锈的瞳仁里注入了警觉的红丝。

    甄菊花变成隋保国的爸爸——自己儿子的故事，就是从这时候开始的。

    隋保国告诉我，事情开始于一次发现。他发现妈妈和隋旭东叔叔之间的事情，是在上个双休日，也就是前天。妈妈去后梁给隋旭东叔叔送饭，却忘记了带筷子。奶奶就让他追上去。隋保国就去了，还没到后梁呢，老远就听到骡子欢快而激昂的叫声，那叫声像唱歌似的，抒情味很浓，听得隋保国顿时入迷了，脚步不由自主地慢了下来。

    骡子在家的时候，他寒暑假、双休日每天都要牵着骡子去麻子沟的山泉里两个来回。看着骡子开怀畅饮的样子，他心头就浮泛起一层绵绵的暖意，像铺了一层薄薄的棉花。骡子和人一样，早就成家中的一口子了。有了骡子，家就能撑起来；家撑起来，他就有底气交钱上高中，考大学。妈妈安慰过他，骡子尽管归了旭东叔，这不照样给咱干活嘛！

    地头是另一种情形。太阳明媚的光线把山野的灌木丛、草丛撩拨得充满生机，风轻轻荡漾着。蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓们飞成一片诗一样的景致。坡上，软草里，隋旭东叔叔和妈妈的身子都光着，他俩连贯的动作和骡子的叫声像是同一个节奏……

    隋保国告诉我，那场面，把他看呆了。

    隋保国说他当时有一万个理由扑上去。一双筷子就是两把匕首，一把戳死隋旭东叔叔——这个狗长辈，另一把当然戳向妈妈——这个不要脸的生他的人。得让他们都死，死在自己眼前。

    但是有一个理由——仅有的一个理由让他立时就瘫软了。当时，骡子欣慰地站在耕过的土垅里，身上套着包括犁铧在内的所有家当，骡子的眼前是一捆散发着甜香的苜蓿草。只有骡子发现了他，大而明亮的眼睛热切地注视着他的一举一动。好像还说了句话，说话的腔调奇特得要命，不扬不抑，不高不低，不粗不细，不硬不软，不男不女。

    骡子表达的大致意思是：兄弟，你真傻啊你！你这是要干啥？

    隋保国告诉我，他分明是听见骡子说话了的，也许，这话只有他自己才能听到，因为他发现骡子的话并没有妨碍着草地上的旭东叔叔和妈妈。

    就在这时，风夹裹着一个人，以惊人的速度从山洼那边卷了过来，是奶奶。隋保国大吃一惊，他赶紧把自己掖藏进沙棘丛里。我的天哪！隋保国搞不明白奶奶咋会有如此神奇的速度。拐杖是拎着的，并没有发挥作用。奶奶分明是一股风。奶奶迅即就从他身边刮过去了，并高高举起了手中的拐杖。拐杖带着凶狠的杀气，在天空划出了惨烈的弧度，和奶奶一起超坡上卷过去……

    咴儿——咴儿——

    骡子又叫了。

    奇迹就在这是发生了，乌云瞬时遮住了太阳，山中的风凝固了。隋保国看见奶奶的身子剧烈地摇晃了一下。

    ——啊！啊啊！不，不是奶奶，是爸爸隋建华干瘦的身子在剧烈地摇晃。

    隋保国告诉我，真的，真的是爸爸。

    拐杖从爸爸的手中轻轻滑落，爸爸缓慢地转过身来。隋保国终于看清了爸爸的脸，这是一张带血的面孔，奇怪的是没有眼睛和嘴巴，只有一个鼻子，生硬地安装在脸上……

    爸爸拄着拐杖，悄无声息地从他藏身的沙棘丛边往回走。因为没有眼睛，隋保国不知道爸爸是否发现了自己的儿子。爸爸头也不回，不过刚刚走了几步，腰就佝偻了下来，杂乱的黑发陡然发白，恢复成了奶奶的样子。

    看清了。隋保国告诉我，他真的看清了，是奶奶蹒跚的身影。

    晚上，奶奶如此答复隋保国：你这不胡说嘛，我哪到后梁去了？一个下午，奶奶我睡觉了，只是做了个梦，梦见你爸爸了。

    隋保国问奶奶，我爸爸说啥了？

    奶奶说，你爸爸告诉我，今年矿上忙，就不回来了，让你把前坡的两亩苜蓿全部割了。

    苜蓿是喂牲口的，咱家没有牲口了，苜蓿只能入冬当柴火，如今长得好好的，割了干啥？隋保国说。

    你爸爸让把苜蓿送给旭东。奶奶说，他家牲口多，苜蓿根本不够吃。

 

    那天把隋保国送到学生宿舍，我就匆匆回到了我的房间，后来困了一会儿，却神经质地做了一个梦，梦见隋保国的爸爸隋建华和隋旭东的妻子周爱翠死于一场瓦斯爆炸，连矿上的食堂都掀翻了。这是人间的悲剧，但我发现他们去天堂的路上，铺满了美丽的鲜花。鲜花的品种多种多样，充满奇异的芳香。大爆炸发生的时间，不偏不倚，正好是前天。

    我惊醒了。好静！窗帘纹丝不动。四周仍然停留在夜中，我期待着起床的铃声把晨光带进来，铃声却迟迟没有敲响。我没敢继续期待听见什么，我用棉花团子使劲塞了耳朵。

    你猜我塞耳朵干嘛？我担心听见“咴儿咴儿”的声音。

  

                                               2009年10月于津门