今天是植树节，又到一年一度的植树时节。每年此时，勾起的都是有关树的感伤了。

当初选择舍弃城中的居所，到郊区生活，就为梦想中有一个自己的院子。选址时，吸引我的首先是树。按开发商的承诺，这个小区里会有一条栽满各种美树的花街，我家院外就是一片红枫林。当然，等到最终交房时候，红枫肯定是没有的，那块地上栽的是几棵小小的桃树。每家倒是送一棵树栽在院里，是榆树。

那就自己种。种什么呢？丁香是我自己想好的，我向往满院的丁香雪。院中的紫藤架也是不能少的，“密叶隐歌鸟，香风留美人”太美了。其它呢？杏花桃花，过雨小桃红未透，雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香，这都是诱人的场景。再其它？向当时在周刊写专栏的清华学建筑的林鹤请教。她说，西府海棠，花开自有晚唐景象；合欢树，“上舞双栖鸟，中秀合欢枝”，开花红茸茸一片。当然还有“紫薇花对紫微郎”的紫薇花，院篱她建议用木槿，槿艳繁花满树红。

于是，小小的院子，哪一种都不能少。

我跟太太说，正是初春栽树季节，我们先栽树后装修吧。于是就到处去找树。在苗圃找到一棵本来静候在墙角，开一树繁花的大丁香，硬是租了起重机，把它移进了院。却不知移大树难活，残春过后，到五月北京漫天黄土风尘，眼见这棵树上的嫩叶就开始一点点焦枯。以为是简单的缺水，给它狠灌了一次水，却开始慢慢掉叶了。望着它日益憔悴，心情也就随之焦虑，专跑去请教专家，终也无计可施，未能挽救它其实本已经很苍老的生命。第二年开春祈祷它能发出新芽，奇迹却未能发生。现在的这棵丁香是第二年补移的。其实，一棵树从他处移此处，要在此处扎下根是多么地不易。我眼看它第一年一直是蔫蔫稀疏的叶，第二年终于开出了稀稀孤寂的花，到第三年花多些却仍忧郁着，第四年才好像真正骄傲地成为了我家的成员，繁茂欢快成了香雪海，那花香就淹了四邻。

栽种的木槿与紫薇倒是当年就开了花。但以槿花为篱，其实只是一种浪漫想象。当它们密集在一起，密不透风时，就成了滋生蚊虫之地，一到夜幕降临，蚊子便一团团从中飞出。此时再问林鹤，她笑说，夏天走过槿丛，蚊子一丛丛倒是真的。槿花其实是需要孤傲地独立，在浴满阳光中才开出好花的，而我家的阳面给了西府海棠、石榴与紫薇，再加上一个紫藤架，西墙下的槿篱自然就叶密花少，更患虫害。于是，拔去槿篱就成为第一次对院落布局的检讨。槿篱换成铁栅后，通风了，透亮了，绿篱紫花当然也就没有了。她令我想起儿时爬在老宅院墙上的那枝老蔷薇，她花开时，探出满墙粉红，走进小巷的人就都会被它所感染，在巷里来往人注目中，攀上梯子剪花就成为特荣耀事。但花开毕竟短暂，花谢后总是虫害泛滥，母亲就每年都将它剪秃。到后来，它就不开花了，只剩下了一截待人拔去的老藤。

——浪漫其实是要代价的。

院里随我们搬迁移种的树，我最心疼还是那棵紫薇。我家最早在苗圃买的那棵紫薇是粉色，此花灿烂于盛夏酷暑，花能持续百日，因此而称“百日红”，阳光越炽热开花愈盛。树干又怕痒，只要摸了她，满树都会颤抖，因此也叫“痒痒花”。这棵紫薇到我家院里，每年都似拼着命在争一树的繁荣，每到盛夏便淡粉如帐，暴雨肆虐过后，青砖地上就落红似苔，让人生出众多的怜悯。开花的树，除了丁香，几乎每一种都会因花而招虫害。我家紫薇，有一年因虫害，筋疲力尽花过之后，枝干就开始染黑，到开春整个似蜡制的树干都变黑，以为它捱不过去了，没想到，将树冠全部剪尽，在光秃秃树干上施药后，入夏她竟能重新枝叶繁茂，开满款款之花。

当时却真不知这棵树其实是以这一树最灿烂的花来向我们告别的。那年夏天，她开成燃烧一般，比哪年都盛。可怜是，入冬前，树叶还未掉完，老天就无情地下了第一场雪，被冰雪裹了满树。而我们竟不知给她保暖，待第二年开春，刚萌芽又下雪冰冻，雪上加霜，我们眼见如此残酷而无计可施。那一年被冻死的，除了这棵紫薇，还有石榴，那棵石榴树本来是每年都结很大很大的石榴的。

——每一棵树只要是移种到你家里，其实是都需要呵护的，呵护不到，她们就早夭了。

现在我家长得最好的树，除了丁香，就是合欢、桃树、紫藤与西府海棠了。杏树本也有一棵，委屈在墙角，得不到阳光，早春虽也开满娇羞的花朵，但虫害太多，是最早移走的。西府海棠原来种了四棵，太密，移走两棵，枝条才在风光中摇曳开来。这才使我们意识到，每棵树都需要自己的成长空间。

紫藤本也是紫藤架两头一边一棵，结果发现，移走了一棵也还必须不断修剪才能健康地，紫盈盈挂满满架。紫藤花的清香是最含情脉脉的。

这些树里，最省事是丁香，因为她不招虫子，其他树，一旦花开，就变成虫儿狂欢之地。桃树上是腻虫，合欢花开则会掉粘液，地上会粘粘地一层，招来苍蝇。想我家植树之失败，很大原因是不顾及每棵树对阳光、清风的需求——植树时候，意识不到，栽一棵树就移植了一个生命；意识不到，对每一个生命都要负责的，就像养宠物一样。

认真检讨，我家适合于让树健康生长的朝阳、通风的空间其实并不多。而当时布局时，只想到观赏之好，竟在西墙边种了桃、杏，又一气种了四棵合欢。杏移走了，桃靠近紫藤架，只能与紫藤争侧光与侧风。合欢则只能加速生长，长到高到屋顶才能去够那阳光，她们艰难地长，盛夏里竟也能开满层层叠叠的花，感染所有在花街上来往的人。但她们之间的距离实在太近了，枝叶层层交集，彼此争阳光清风，虫害越演越烈。最终没办法，只能割舍其中的两棵。可她们已经长成了大树，无法移走了，于是只能将她们踞断，留 一米高的一个树桩，丢卒保车，保其余两棵的健康。合欢树的生命力是顽强的，踞断的树桩上第二年开春就发芽成枝，枝成了展开的伞状，现在成了两个“盆景”。我知道开花是不易的，那就观叶。 

造成这种种后果，其实真都是在植树时自己的草率所致。如果意识到了每棵树都有自己的尊严，都有自己生长的需求；认识到她们都是生命体，她们的生命可能会远远超过我们的生命，她们会成为我们的历史的见证的，大约就不会有这样的代价了。

当然，现在意识到并不晚，无论哪一种树，只要她们已经落户到了我家院里，那就已经成为了我家的成员。现在我知道了：美丽的树只有成为被呵护的生命后，认真为她们剪枝，施肥，浇水，保暖，才能健康快乐地以一年年的好花与一年年的枝繁叶茂回报我们。一个更重要认知是，我们真需要以尊重为前提，首先是看自己有没有条件养好她们，然后是通过自己的付出，真的认真、身体力行地去呵护一个个生命，通过这一个个生命而去营造一块块的生态。——有了健康、骄傲的树，就会有越来越多在绿叶间歌唱的鸟。如果每人都能有意识呵护好自己能呵护好的那一块生态，大的生态体系大约才会有希望吧。