每天上班，都看到在三联书店门口的大招牌——2006年是木心年。我想这招贴设计者多少是不高明：如果2006真成为木心年，意味着是什么景象？我想，在信息传播如此迅疾的年代，一个老人所代表的文化只在文化的过去。

　　木心迟到了大约25年。我相信陈丹青被他文字与见解击溃的时候一定是八十年代。陈丹青可能会以自己著作的销路来为他精神导师今天的遭遇鸣不平。但《退步集》之所以销得好，其实是因一批愤青读者在买你向制度拍案而起的斗士态度，而非你的文化蕴涵。国内读书消费市场，愤青还是很大一个读者群。木心的文字与见解，对这些读者恰恰没有意义。

　　25年前，是我们蒙蔽之眼刚刚睁开，觉得这世界原来这么丰富的一个时代。因为混沌为开，所以自沈从文、张爱玲、废名、周作人到外国几乎所有文学家、哲学家，我们曾一个个为新发现而激动过。现在25年后，该见过的都见过，该吃过的都吃过，再大的权威也不成其为权威了，大家最普遍的反映是，不过如此，谁都一样。

　　就我读木心的体会，他是海派又是市井的，优雅是他那张照片上的展示——礼帽、围巾与手杖。一个经历过那等坎坷的人，哪来闲适呢？优雅总是贵族在无聊中的奢侈。他写得好的文字还是一个被压迫底层人在边缘对上海市井的描绘，那些文字有密度与那种深入的感叹。但这些文字在现在快节奏生活中人读来，又没有节奏的快感。他的海派部分是对古今中外文化的点评态度，这是文化中人读着最不舒服的地方——省略了微观的宏观其实还是革命习气，之所以能评点洒脱无非是无知者无畏。真进入微观绝不能有这样像毛泽东一样的指点江山，笑秦皇汉武略施文采。而他这种评点文化的态度，对不在文化中人也同样不构成价值。

　　在我看，木心作为一种文化标本，有他自己的价值。一个八十多岁人，从走进社会到1949年十多年，中国传统文化接触一个尾巴而已。从五十年代到七十年代二十多年，革心洗面，尽管不情愿，烙印还是根深无法剔除。这是木心先生最主体的文化根基，他所写〈上海赋〉其实也是五六十年代蝇营狗苟之上海市井。然后到美国，以美国态度来看他实际只接触一个尾巴的文化五千年与二十年的文化贫乏。

　　我以为，木心在2006年才在内地正式出版亮相的尴尬在于，现在我们的文化消费已经进入调笑时代（尽管愤青仍有一定市场）。新一代消费者既然被美国文化、卡通文化培育出来，本能地只耐烦于消费快餐文化，对文化积累、过去了的市井氛围均以为太累而不耐烦。快餐文化就是轻易得来不需细细品尝，吃起来轻松得不需吐骨头不需回味的文化，从嘴里进去从肠子里就轻松出来的文化。快餐文化消费最需要的就是调笑，因为欲望基础解决之后，乐子，沙发土豆，乐一乐日子就轻松过去是最需要的，每天挣钱养车养房子是如此之累。木心是不能迎合调笑与好玩的，当然不是可轻松化解物。

　　文化奢侈品重新成为必须，一定要等闲得无聊真正能成气候之时。而木心又不是文化奢侈品，文化奢侈品产生于松弛而非紧张.他的大半辈子吃了太多的苦，苦大仇深的人大约一辈子都超脱不得。