火狐虹影的BLOG

芬兰版《好儿女花》 虹影的“巫”样人生 总有人揣测她。越过那些作品，揣测她复杂的过去。她的写作，她的感情，她的男人，她被传为巫女一样的性格。好像，她真是那样从长江南岸岸底打捞出，便天生了一身巫术似的。 “带伤疤的向日葵” 虹影家的客厅一角，摆有一张照片。不留意，便会错过一系列故事。画面中，意大利城堡，她穿着白色婚纱，不再年轻，却洁净玲珑，她脸上写着少女的羞涩，挽着英国爱人向誓言走去。身边一个两岁的花童，像极了幼年的她。那是女儿西比尔，她和爱人Adam Williams（英国作家兼银行家）提早完成的爱情作品。三年前，归国发展的虹影再婚。告别了上一段漫长的情感波折之后，她拥有了脚踏实地的新生活。女儿降临，人们说她修成正果。 母亲，一直是虹影小说中反复剖析与书写的命题。从童年到今天，她所有的逃避、救赎、原谅和蜕变，皆因对这一命题的解读和梳理。如今，现实角色的变换，母亲身份的代入，虹影真正双脚落地了。“我现在的写作都变得神气十足。”她接上了地气。 “性格决定命运。” 在虹影身上，我尤其相信这句旧话的力量。若说命运有所垂青，那就是生活给她留下了伤疤，却没让她记取痛苦。虹影爱把自己比作“带伤疤的向日葵”，她选择笑着，跟这个伤害过她的世界谈谈。也许，是她的达观和韧性支撑她完成了自我救赎。她骨子里释放出的正能量，几乎让身边人汗颜。 “我这向日葵是真的死过的呀。”虹影大笑着自嘲。“自杀过一次就知道死是真的，回不来的。我曾被毁灭过，进入了死城，但后来又重生了，此后便再也不想。但像我四姐就是不断自杀，因为她每次都知道有人拦，她才这么做。我确实在黑暗的世界里看到了光，这是个奇迹。”虹影从小就目睹生死，破败的杂院里见惯人自杀，“男人暴死时大多背朝天，女人则脸朝天。我那时就想，连死亡的姿态也有性别区分的。相比男人，女人比较伟大，因为她敢面对上天。”这种想法，竟成了她日后历经波折的内心信仰，也沉淀成一份看待人世变故的开阔姿态。 去年秋天，虹影生日，Adma刚好出差，一众女伴在家中为她庆生。她手麻脚利地整出一桌美食，像用一天写就一部全新小说。每次这种私人聚会，大家总会从美食聊到文学，从文学聊到文学八卦。照例离不开虹影的创作和经历，记不得谁，从《好儿女花》突然谈到了她的前夫，那位才学横溢的评论家赵毅衡。大抵是看着眼前愈加明媚阳光的女主人，难以和书中早已熟悉的细节再次重叠。“就是想不通，都那样了，你为何不早些离开他？”“我太渴望一个家了。那时的底线是，只要这个家、这个父亲不破碎，其它什么都能接受。”“那人现在怎样？现在回头看，你恨吗？”“不能说恨，那个时候是痛，但已经过去了。你恨一个人就会永远记住他，我不想记住他。我写完书，也完成了一次自我救赎。任何一个生命里都有一些度你的人，你经历过的人都是。我现在倒是希望他也和我过得一样好。”在座女

文学情结不是在前辈那系了又解？而川渝之地的文艺女青年又哪个有失美色，哪个不是“吾爱文学，吾更爱文学女青年”的首选？虹影写作上的顽念让她脱颖，没得才情和拼搏，其它软实力皆是虚妄。至今，当年川渝文学圈的元老们，回想起1980年代，都还不忘那个叫“陈红英”的姑娘，一脸渴望，四处登门，求书求教，沉迷书写。帮“陈红英”改取笔名“虹影”的重庆老诗人杨山和梁上泉，记忆里的她“本来并不很了解文学，但读书简直到发狂的程度。我书架上的诗歌、小说，她全都借去过。她太爱写诗了，那时就已非常高产地写作。” 写作时的虹影神秘，她在文字里构建匪夷所思的世界。作家虹影清醒，她在生活中知道什么是对错，什么是好坏，知道什么是要什么是不要，知道要付出什么要摒弃什么。用她自己的话说，“我是一个特别能抓住命运的人。你必须拼了命去做好每件事，没有你自己的拼命，什么人都不能帮你出头。” 先付出后得到的人都知道，没有白白赶上的。我知道的是，早年在伦敦，她和前夫在摩顿的花园别墅，是她用卖了长篇《背叛之夏》的钱买的。如今，她嫁了个作家兼英国银行大班之子——人人猜测她将彻底无忧——可她和Adam的新居，是她用版税送给先生和女儿的意大利之外的另一个家。 “虹影，莫非你真是个女巫。”我玩笑中带着难表的敬佩。她一点不介意，转着眼睛当说笑也当褒奖。可我又一想，就算她是巫，也是超性别的巫。就像她的写作。 想起她说早年酷爱《呼啸山庄》，却未见跟勃朗特攀缘，反说自己个性像极书中男主角，“嗯，有些复杂”。 丁歌文
芬兰版《好儿女花》
伴望着她的坦然，纷纷收声。 虹影新书《小小姑娘》 这书写母女情缘，曾被我称作她的一次“小写作”，现在我却想改掉这个说法。这些看似轻巧的书写中，分明有她重新拓建起的内心格局。她彻底接上地气，笔下天地豁然开阔起来。记得我们最后一次聊起这书，我说：写童年是要中年以后回头去写，可我觉得你现在还不够老——即便看着她的眼角纹，我也觉得“老”这个东西跟她的灵魂丝毫没关系。 她说，是女儿生下了她。 “初生让你一下觉得到了时候。这时的写作，成了对所有过往和未来的一个解释。”女儿来得正是时候，是她命运里的一个穴位，也是她下一个旅程的前奏。 怒放过的虹影，正在收割另一个虹影。 令人不安的“巫女” 《小小姑娘》出版后，虹影在国内受邀几所大学演讲。第一站是北大，作为亲友团我当晚随行。她在国外风云数年，风浪际遇早已眼界大开。可在这个校园讲堂，我分明感到她有些“紧张”。自然不是怯场的紧张，是那种郑重和喜爱的紧张。她开口就坦然：这一直就是我梦寐以求的地方…… 想起她描述威尼斯，因为太爱那个城市，担心那个城市随时会发生某种危险，喜爱里便带着紧张。我始终相信，好的东西多少总会让人不安。好的人是，好的文字也是。 虹影的文字让我不安。有时甚至难受，想一把推开，再也不要看到。可这种“再也不要”其实是更大的“要”。从《饥饿的女儿》到如今《小小姑娘》，虹影可能已经不是那个虹影，但她始终在传递不安，用文字和生命在点你的穴。 在虹影家看过很多照片，它们看似随意地布局在客厅、书房、厨房、洗手间，儿时江边的黑白岁月、八十年代的文学追光、伦敦的布莱顿海边、意大利的山谷……镜头里的远景和近景的表情，拼合成一个作家粗略又生动的成长风貌。岁月的变化不足为奇，神情里，自幼至今始终带有一种不变的倔强，是有意思的，就像一枚看不见的胎记。 人群里，虹影的笑声永远是最无顾忌，最干净的。懂她的人又知道，她有她的偏执和锋利。这听上去不像好词，但更不是坏词。我把它们比作：写作者的两副灵药。 但“是药三分毒”。似乎自古，长得美，写得壮，生来就会在文坛惹是生非似的。虹影一直就是个“惹是生非”的作家。我问过她，怎么看那些非议？其实问完就后悔了，她哪里还会在意这些。 总有人揣测她。越过那些作品，揣测她复杂的过去。她的写作，她的感情，她的男人，她被传为巫女一样的性格。好像，她真是那样从长江南岸岸底打捞出，便天生了一身巫术似的。一使巫术，男人们就来了，一使巫术，诗歌和一本本小说就来，一使巫术，意大利的罗马文学奖就来了。我看着眼前凝神远方的她，心想，若这样，我们都想尽办法做巫女。 虹影是上世纪80年代闯出来的女作家，我认定她在文学上有非同一般的执念才有今天，如同精神求生。有人说她，早期文学上出人投地，除了文字想象力上的天赋，多倚靠圈中前辈提携，人美，提携自然加倍。可试想，那一代的青春岁月，有多少

虹影的“巫”样人生

总有人揣测她。越过那些作品，揣测她复杂的过去。她的写作，她的感情，她的男人，她被传为巫女一样的性格。好像，她真是那样从长江南岸岸底打捞出，便天生了一身巫术似的。

“带伤疤的向日葵”

虹影家的客厅一角，摆有一张照片。不留意，便会错过一系列故事。画面中，意大利城堡，她穿着白色婚纱，不再年轻，却洁净玲珑，她脸上写着少女的羞涩，挽着英国爱人向誓言走去。身边一个两岁的花童，像极了幼年的她。那是女儿西比尔，她和爱人Adam Williams（英国作家兼银行家）提早完成的爱情作品。三年前，归国发展的虹影再婚。告别了上一段漫长的情感波折之后，她拥有了脚踏实地的新生活。女儿降临，人们说她修成正果。

母亲，一直是虹影小说中反复剖析与书写的命题。从童年到今天，她所有的逃避、救赎、原谅和蜕变，皆因对这一命题的解读和梳理。如今，现实角色的变换，母亲身份的代入，虹影真正双脚落地了。“我现在的写作都变得神气十足。”她接上了地气。

伴望着她的坦然，纷纷收声。 虹影新书《小小姑娘》 这书写母女情缘，曾被我称作她的一次“小写作”，现在我却想改掉这个说法。这些看似轻巧的书写中，分明有她重新拓建起的内心格局。她彻底接上地气，笔下天地豁然开阔起来。记得我们最后一次聊起这书，我说：写童年是要中年以后回头去写，可我觉得你现在还不够老——即便看着她的眼角纹，我也觉得“老”这个东西跟她的灵魂丝毫没关系。 她说，是女儿生下了她。 “初生让你一下觉得到了时候。这时的写作，成了对所有过往和未来的一个解释。”女儿来得正是时候，是她命运里的一个穴位，也是她下一个旅程的前奏。 怒放过的虹影，正在收割另一个虹影。 令人不安的“巫女” 《小小姑娘》出版后，虹影在国内受邀几所大学演讲。第一站是北大，作为亲友团我当晚随行。她在国外风云数年，风浪际遇早已眼界大开。可在这个校园讲堂，我分明感到她有些“紧张”。自然不是怯场的紧张，是那种郑重和喜爱的紧张。她开口就坦然：这一直就是我梦寐以求的地方…… 想起她描述威尼斯，因为太爱那个城市，担心那个城市随时会发生某种危险，喜爱里便带着紧张。我始终相信，好的东西多少总会让人不安。好的人是，好的文字也是。 虹影的文字让我不安。有时甚至难受，想一把推开，再也不要看到。可这种“再也不要”其实是更大的“要”。从《饥饿的女儿》到如今《小小姑娘》，虹影可能已经不是那个虹影，但她始终在传递不安，用文字和生命在点你的穴。 在虹影家看过很多照片，它们看似随意地布局在客厅、书房、厨房、洗手间，儿时江边的黑白岁月、八十年代的文学追光、伦敦的布莱顿海边、意大利的山谷……镜头里的远景和近景的表情，拼合成一个作家粗略又生动的成长风貌。岁月的变化不足为奇，神情里，自幼至今始终带有一种不变的倔强，是有意思的，就像一枚看不见的胎记。 人群里，虹影的笑声永远是最无顾忌，最干净的。懂她的人又知道，她有她的偏执和锋利。这听上去不像好词，但更不是坏词。我把它们比作：写作者的两副灵药。 但“是药三分毒”。似乎自古，长得美，写得壮，生来就会在文坛惹是生非似的。虹影一直就是个“惹是生非”的作家。我问过她，怎么看那些非议？其实问完就后悔了，她哪里还会在意这些。 总有人揣测她。越过那些作品，揣测她复杂的过去。她的写作，她的感情，她的男人，她被传为巫女一样的性格。好像，她真是那样从长江南岸岸底打捞出，便天生了一身巫术似的。一使巫术，男人们就来了，一使巫术，诗歌和一本本小说就来，一使巫术，意大利的罗马文学奖就来了。我看着眼前凝神远方的她，心想，若这样，我们都想尽办法做巫女。 虹影是上世纪80年代闯出来的女作家，我认定她在文学上有非同一般的执念才有今天，如同精神求生。有人说她，早期文学上出人投地，除了文字想象力上的天赋，多倚靠圈中前辈提携，人美，提携自然加倍。可试想，那一代的青春岁月，有多少“性格决定命运。”

在虹影身上，我尤其相信这句旧话的力量。若说命运有所垂青，那就是生活给她留下了伤疤，却没让她记取痛苦。虹影爱把自己比作“带伤疤的向日葵”，她选择笑着，跟这个伤害过她的世界谈谈。也许，是她的达观和韧性支撑她完成了自我救赎。她骨子里释放出的正能量，几乎让身边人汗颜。

“我这向日葵是真的死过的呀。”虹影大笑着自嘲。“自杀过一次就知道死是真的，回不来的。我曾被毁灭过，进入了死城，但后来又重生了，此后便再也不想。但像我四姐就是不断自杀，因为她每次都知道有人拦，她才这么做。我确实在黑暗的世界里看到了光，这是个奇迹。”虹影从小就目睹生死，破败的杂院里见惯人自杀，“男人暴死时大多背朝天，女人则脸朝天。我那时就想，连死亡的姿态也有性别区分的。相比男人，女人比较伟大，因为她敢面对上天。”这种想法，竟成了她日后历经波折的内心信仰，也沉淀成一份看待人世变故的开阔姿态。

去年秋天，虹影生日，Adma刚好出差，一众女伴在家中为她庆生。她手麻脚利地整出一桌美食，像用一天写就一部全新小说。每次这种私人聚会，大家总会从美食聊到文学，从文学聊到文学八卦。照例离不开虹影的创作和经历，记不得谁，从《好儿女花》突然谈到了她的前夫，那位才学横溢的评论家赵毅衡。大抵是看着眼前愈加明媚阳光的女主人，难以和书中早已熟悉的细节再次重叠。“就是想不通，都那样了，你为何不早些离开他？”“我太渴望一个家了。那时的底线是，只要这个家、这个父亲不破碎，其它什么都能接受。”“那人现在怎样？现在回头看，你恨吗？”“不能说恨，那个时候是痛，但已经过去了。你恨一个人就会永远记住他，我不想记住他。我写完书，也完成了一次自我救赎。任何一个生命里都有一些度你的人，你经历过的人都是。我现在倒是希望他也和我过得一样好。”在座女伴望着她的坦然，纷纷收声。

虹影新书《小小姑娘》

这书写母女情缘，曾被我称作她的一次“小写作”，现在我却想改掉这个说法。这些看似轻巧的书写中，分明有她重新拓建起的内心格局。她彻底接上地气，笔下天地豁然开阔起来。记得我们最后一次聊起这书，我说：写童年是要中年以后回头去写，可我觉得你现在还不够老——即便看着她的眼角纹，我也觉得“老”这个东西跟她的灵魂丝毫没关系。

她说，是女儿生下了她。

“初生让你一下觉得到了时候。这时的写作，成了对所有过往和未来的一个解释。”女儿来得正是时候，是她命运里的一个穴位，也是她下一个旅程的前奏。

怒放过的虹影，正在收割另一个虹影。

令人不安的“巫女”

《小小姑娘》出版后，虹影在国内受邀几所大学演讲。第一站是北大，作为亲友团我当晚随行。她在国外风云数年，风浪际遇早已眼界大开。可在这个校园讲堂，我分明感到她有些“紧张”。自然不是怯场的紧张，是那种郑重和喜爱的紧张。她开口就坦然：这一直就是我梦寐以求的地方…… 想起她描述威尼斯，因为太爱那个城市，担心那个城市随时会发生某种危险，喜爱里便带着紧张。我始终相信，好的东西多少总会让人不安。好的人是，好的文字也是。

虹影的文字让我不安。有时甚至难受，想一把推开，再也不要看到。可这种“再也不要”其实是更大的“要”。从《饥饿的女儿》到如今《小小姑娘》，虹影可能已经不是那个虹影，但她始终在传递不安，用文字和生命在点你的穴。

在虹影家看过很多照片，它们看似随意地布局在客厅、书房、厨房、洗手间，儿时江边的黑白岁月、八十年代的文学追光、伦敦的布莱顿海边、意大利的山谷……镜头里的远景和近景的表情，拼合成一个作家粗略又生动的成长风貌。岁月的变化不足为奇，神情里，自幼至今始终带有一种不变的倔强，是有意思的，就像一枚看不见的胎记。

人群里，虹影的笑声永远是最无顾忌，最干净的。懂她的人又知道，她有她的偏执和锋利。这听上去不像好词，但更不是坏词。我把它们比作：写作者的两副灵药。

但“是药三分毒”。似乎自古，长得美，写得壮，生来就会在文坛惹是生非似的。虹影一直就是个“惹是生非”的作家。我问过她，怎么看那些非议？其实问完就后悔了，她哪里还会在意这些。

总有人揣测她。越过那些作品，揣测她复杂的过去。她的写作，她的感情，她的男人，她被传为巫女一样的性格。好像，她真是那样从长江南岸岸底打捞出，便天生了一身巫术似的。一使巫术，男人们就来了，一使巫术，诗歌和一本本小说就来，一使巫术，意大利的罗马文学奖就来了。我看着眼前凝神远方的她，心想，若这样，我们都想尽办法做巫女。

虹影是上世纪80年代闯出来的女作家，我认定她在文学上有非同一般的执念才有今天，如同精神求生。有人说她，早期文学上出人投地，除了文字想象力上的天赋，多倚靠圈中前辈提携，人美，提携自然加倍。可试想，那一代的青春岁月，有多少文学情结不是在前辈那系了又解？而川渝之地的文艺女青年又哪个有失美色，哪个不是“吾爱文学，吾更爱文学女青年”的首选？虹影写作上的顽念让她脱颖，没得才情和拼搏，其它软实力皆是虚妄。至今，当年川渝文学圈的元老们，回想起1980年代，都还不忘那个叫“陈红英”的姑娘，一脸渴望，四处登门，求书求教，沉迷书写。帮“陈红英”改取笔名“虹影”的重庆老诗人杨山和梁上泉，记忆里的她“本来并不很了解文学，但读书简直到发狂的程度。我书架上的诗歌、小说，她全都借去过。她太爱写诗了，那时就已非常高产地写作。”

写作时的虹影神秘，她在文字里构建匪夷所思的世界。作家虹影清醒，她在生活中知道什么是对错，什么是好坏，知道什么是要什么是不要，知道要付出什么要摒弃什么。用她自己的话说，“我是一个特别能抓住命运的人。你必须拼了命去做好每件事，没有你自己的拼命，什么人都不能帮你出头。”

先付出后得到的人都知道，没有白白赶上的。我知道的是，早年在伦敦，她和前夫在摩顿的花园别墅，是她用卖了长篇《背叛之夏》的钱买的。如今，她嫁了个作家兼英国银行大班之子——人人猜测她将彻底无忧——可她和Adam的新居，是她用版税送给先生和女儿的意大利之外的另一个家。

“虹影，莫非你真是个女巫。”我玩笑中带着难表的敬佩。她一点不介意，转着眼睛当说笑也当褒奖。可我又一想，就算她是巫，也是超性别的巫。就像她的写作。

想起她说早年酷爱《呼啸山庄》，却未见跟勃朗特攀缘，反说自己个性像极书中男主角，“嗯，有些复杂”。

丁歌文