我们的前辈不容易找到书，所谓“书香门第”往往也是几箱子书而已，其中大多是线装书，整个文字量远没有现在的几箱子多。
我的祖辈也算读书人，到了父辈，几乎全部沉积在我伯伯余志云先生身上了，他中英文皆通，书法绘画亦精，没想到不到三十岁就因肺结核而去世。我爸爸说，伯伯的肺结核如果晚生几年，就有药治了，而且十分有效，但他没有赶上。他这么一个博学才子留下两箱书，我都仔细看了，甚至可以说，那是我童年时代天天都要翻弄下的宝库。《史记》、《石头记》、《芥子园画谱》、《林语堂英汉大辞典》、高语罕编《世界文学名著选》和颜真卿、柳公权的诸多字帖。数量其实不多，却都提挈了每一项知识的经脉。我爸爸和叔叔在12·8日本人轰炸的灾难中带着这两箱子书从上海的这个区域逃到那个区域，比衣被粮食还要看重，最后又千辛万苦地坐车、搭船、肩扛，逃到故乡。日本人占领了故乡，家人无处逃难了，只能陪着这两箱子书苦等着，等着抗战胜利，然后，等着我出生。
