阿信是谁？

以40岁上下为分水岭，中国人会给出两个截然不同的答案——

一个是“五月天”的阿信，一个是《阿信》的阿信……

我当然是后者，因为我已经足够老了。

不过1984年的时候我还很年轻——15岁应该算是年轻的；田中裕子那个时候也很年轻——29岁也应该是年轻的，那个时候电视机刚刚开始在中国大地普及开来，日本电视连续剧《阿信》悄然登上CCTV的荧屏，随后一股“阿信热潮”席卷中国大地。一个数据足以证明：当时《阿信》的收视率达到80%！

15岁的我还不太明白生活究竟是怎么一回事情，但我通过《阿信》了解了一种生活；15岁的我也还不太明白女人究竟是怎么一回事情，但我通过《阿信》了解一种女人。

事实上我从来没有深刻记住过“田中裕子”这个名字，所有的记忆只是“阿信”，我相信一些40多数的大哥、50多岁的大姐、60多数的大叔、70多岁的大妈应该和我的情形差不太多——他（她）们记住的只有“阿信”。

于是几天前在北京科教频道《非常接触》录制现场，面对三米之外的田中裕子，节目开始的时候作为主持人的我坦言道：“田中老师，一会也许我会在不经意之间把您错称为‘中田’，一来我不太习惯叫你‘阿信’之外的名字；二来日本有一位中国球迷非常熟悉的球星的名字叫‘中田英寿’……”

田中裕子笑着说：“没关系，我也是他的球迷，即使你叫我‘中田’，我也会很开心的。”

有点像绕口令。

但访谈并不绕，田中裕子认真回答着每一个提问，只是由于语言不通，需要翻译帮助，各自的反应都相对滞后一些。

当然，在此之前中国观众眼中的田中裕子只有一个“阿信”，而“阿信”却只是田中裕子曾饰演过诸多角色中的一个，这是一种客观造成的反差，所以田中裕子讲述的有关“阿信”的故事，并不如我们所期待的那么“刻骨铭心”。

但，这也是真实的。

我们从《阿信》聊到了《苍穹之昴》；26年前吃苦耐劳的“阿信”——26年后唯我独尊的“慈禧”，两个迥然不同的角色，一次无比巨大的跨越——时间的、空间的、民族的以及形象的、性格的、个性的……田中裕子说，作为演员，她“喜欢这样的挑战”。

“《阿信》讲的是一个女人的一辈子，《苍穹之昴》讲的也是一个女人的一辈子”，我问田中裕子，“假如可以选择，您愿意做‘阿信’还是愿意做‘慈禧’？”

田中裕子说：“这个问题之前还真没有仔细考虑过，我或许需要想一想吧……”

“我替您回答吧——”，我笑着说，“您可以白天出门做慈禧，晚上回家做阿信。”

田中裕子也笑了……

节目录制现场并不缺少笑声——当田中裕子看到自己早年间狂野的摇滚演出小片的时候，当田中裕子收到其最爱吃的日本醋的时候，当田中裕子壮着胆子品尝着王致和臭豆腐的时候，当田中裕子讲述她逼着《苍穹之昴》的导演为她示范慈禧如何洗澡的时候……

田中裕子说，她很喜欢中国，她渴望成为这片土地上的一抹风景。

我15岁之后就再也没有过严格意义上的偶像了，“阿信”是“最后一个”；我说的是实话，而且和我一样的人应该为数不少，在这一点上，中老年观众可以问一下自己，年轻的观众可以问一下自己的爸妈。

26年，沧海桑田，田中裕子重返中国荧屏，以“慈禧”的形象颠覆着“阿信”记忆，同时也唤醒着“阿信”的记忆。

预告时间：周五晚8点，BTV科教频道，《非常接触》。