黄张恋
只是娱乐化的一个联想
一种顺藤摸瓜式的猜测
一篇没有完成的“相见不如怀念”
情人节 想起走出围城的黄健翔
低头看了看电脑上的显示,现在是北京时间2006年2月14日中午2时14分,很巧,一个情人节的日子和一个情人节的时间。我却在写一个不仅没有情人,而且连家庭都失去了的朋友。
刚才,黄健翔正带着他发烧的女儿在北京某医院打吊瓶,对于这个刚刚诞生的的单身爸爸,女医护人员们显示出极大的母性关怀,让多少还有些手足无措的健翔能够应对生活的烦琐。
刚才,据说中央台例行会议紧急改为关于黄健翔离婚的大讨论,虽然他不是央视第一个离婚的主持人,也不是央视体育中心第一个离婚的主持人,但由于传说中的张靓颖,事情会变得有点特异。
外面的想冲进去,里面的要杀出来——真的是一个围城,就在头天晚上,坚定的独身主义者董路向我宣布“这次,我是要和那女孩结婚的”已让我大惊,次日中午,黄健翔发来短信“上午11时,我已在法院办妥离婚手续,现正式进入单身”——我觉得人生真的很无常。
人生真的很无常,我一直觉得黄健翔属于那种不可能离婚的人,即使在接到那条短信前我就知道他已搬出“围城”独住有三个月了,我甚至一瞬间想起去年上半年我和他一家人在北京一家海鲜店吃饭的情景,那时候我觉得他的家庭很温馨,他们一起向我诉说着女儿洗手时喜欢玩着小手手上肥皂泡泡的趣事——但一切都改变了,我们根本不知道生活在第二天会发生什么,因此我决定,当老董哪天突然向我宣布“我不会和那女孩结婚了”,我一定不要觉得吃惊。

相见不如怀念。在我开始这个回忆录时,很多博友强烈要求我写一写我和我的朋友健翔的故事,但我一直没有写,因为当时他正处于敏感时期,我怕自己“搂”不住写出位了;即使在前天各大网站纷纷爆出他和张靓颖的传说,我的哥们儿郝洪军向我核实,我也顾左右而言他,因为我觉得我应该保护我的朋友。
现在看来我多虑了,黄健翔笑对人生,他只是开走了自已那辆X5越野车,然后“净身出门”了,从此,他开始新的生活,就像当年那个大雪纷飞的下午,刚刚被央视录用为解说员的他行走于北京的长安街上,开始了新的人生。
可以肯定的是,健翔离婚与张靓颖没有任何关系,他和张靓颖甚至只是见过几次面的普通朋友(当然,有过一次为华谊的牵线搭桥)。所以黄张恋只是娱乐化的一个联想,一种顺藤摸瓜式的猜测。不过健翔显示出了幽默,他说:这不是免费为一个单身男人打征婚广告吗?昨天,经过我俩探讨,征婚广告可以这么写:“某男,三十八岁,从事为广大球迷服务的工作,财产情况先前较阔突然赤贫,离异,带有一女三岁半,诚觅一心地善良、相貌端正、年龄相当、国籍原则上应为中国,愿意并有能力当好一个后妈的女性为偶……”

我同意这样的幽默,我觉得没有必要以道德化的角度来看待一个家庭的解体,男人特别是三十五至四十岁之间的男人,正好处在婚姻的尴尬期,无论是《一声叹息》还是《手机》,无论是《半路夫妻》还是《离婚了,就别来找我》,影视作品中的东西往往就是生活中的东西,没有对与错,没有幸还是不幸,只是左手摸右手,只是在人生某个关口你必须做出的某种选择。如果是王健翔、赵健翔而不是黄健翔就不会闹出这么大动静,但恰恰是黄健翔,所以沸反盈天。
……………………………………
……………………………………
现在是北京时间17:09分,事情发生了变化——健翔突然打来电话:我想了又想,我决心想让你别写这篇东西了,因为事情已让我的前妻和女儿感受到很大压力,我可以承受,而她们承受不了。
我马上说“行”,因为我一直不想用朋友家庭的事儿来搏取点击率,就像我一直不会在博客上写自已家庭的事情搏取点击率一样,刚才我之所以写,是因为昨天健翔希望就此帮忙澄清一些传闻。但既然事情已经影响到过去的一些人物,即使从公平角度而言,我们也该打住了。
但是我的博客的预告已然发出,文章已写了三分之一,怎么办?所以我决定把五天前帮健翔新书写的那篇序拿来顶上,虽然以下三千多字没有猎奇之物,但似乎它更符合《相见不如怀念》的风格,而且,也算帮健翔提前宣传一下新书吧,也算回报健翔为我的新书《左一刀 右一刀》作序吧。
……………………
……………………
《序》
(注:标题请健翔自已取吧)
我一直认为:人一生其实只有一件事情适合去干,没有高低贵贱之分,每个人都会成为那一行的天才。
但老天是不公平的,让大多数人在滚滚红尘中迷失了自己。比如说一个人其实很适合当一个木匠,但他被强令有所追求就去考博士,于是我们就多了一个找不到工作的平庸博士而少了一个伟大的鲁班;还比如说李承鹏其实应该去杀猪而不是写足球,但为了毕业时好找工作以及后来为了鼠目寸光地维持还算不错的生计,他就一直写下去,导致没能让人领略“疱丁解猪”的手段,却让中国足坛多了一个狰狞毕露的球评人。
只有极少数人是幸运的,他们在人生最重大的关口找到了最适合自己的职业并绽放出绚烂的才华,影响到一大批群众,甚至影响到一个时代。
比如说讲相声的侯宝林大师,比如说唱歌并演戏的张国荣,比如说弄小品的赵本山、打篮球的姚明,甚至包括张靓颖、李宇春等等。
他们都是手艺人,他们是上天的宠儿。因为他们并不比别人更厉害,只不过上天没有让他们去做他们不擅长的事情,他们做的,正是他们的才华所在。
黄健翔就是上天的宠儿,我一直认为,黄健翔说球是老天安排的,他这辈子生下来干别的都会很棒槌儿,但他在那一个大雪纷飞的下午被央视选中去说球,从而掀开了中国解说的一个新的篇章。
网上有人说:和黄健翔在同时代说球是悲哀的。这道理和与赵本山同时代演小品,与侯宝林同时代说相声,与张靓颖李宇春一起参加超级女声一样。虽然坊间批评最近几年小黄的解说少了当年的激情,但没办法,他已经率先抢占了山头,他抢占了山头后就不玩激情玩随意,随意地就说出“伊布的进球难度就像是高台跳水的407B,没难度咱家还不愿进呢”,让想玩激情的人干着急。
上述文字肯定会让小黄同志很爽,小黄同志把《像男人一样战斗》传到我邮箱时亦真亦假地交待了一句,“别全夸,该骂骂”,但我想为人作序这事儿就像参加一场文字“堂会”,为的就是要主人高兴,何况黄健翔是否配得上这样的文字,人民群众是有发言权的。
我断断续续地阅读,发现,这本书不是小黄的足球思想笔记,也不是战术论文,它是自2000年以来小黄的一段“心路历程”,说实在点这就是一锅正宗北京东来顺涮羊肉,见汤是汤,见肉是肉,见着粉丝白菜就是粉丝白菜,很清楚。相对于我,他的文字一般,但相对于我,他更敢透露个人真事,虽然“黑土”说——什么名人哪,其实那就是一个人名。但是我觉得作为一个名传大江南北的解说员,能如此坦荡地说出心里事,不简单,相当滴不简单。
我和小黄第一次见面是在海埂,1995年夏天。那天傍晚,在昆明碎金般的余晖下,他正对着6号场地东边的球门苦练正脚背,说实话,脚法相当一般,但有股激情,踢翻了好些草皮。那时他还没有出名,还只是一个意甲“球迷信箱”的播报员,同时亦为我所在小报的特约撰稿人,我们见面时并没有说太多的话,互相觉着对方有点倨傲吧,只是点点头,说了一些不相干的话。
后来我知道,就在那段时间,小黄说了一句让我这个恃才傲物的人都觉得过的话:“别给我站在这个舞台的机会,给我机会我就会成为这个舞台上的主角儿”。后来小黄果然得到机会,果然成为舞台上的主角儿(或者谦逊地说是主角儿之一吧)。
我和他第二次见面已是很久以后,而且并没有成为朋友,直到2001年中国队客场打卡塔尔,我才因为一件事认为此人可交。
那天他和“轩儿”(北京电台一哥们,以古道热肠著名但经常帮倒忙)来到我们房间,然后我们饿了,然后我们就一起去街上买吃的,那种阿拉伯人喜欢吃的羊肉卷饼(有点类似河北的香河肉饼),健翔兴致很高,还把那种食物音译为“屎窝着哪”,我们哈哈大笑,吃得满肚子“屎窝着哪”回到房间,满天价乱谈世界足球和海湾风云……然后我的同事金炎进来了,他说了一个我的另一个女同事亲身经历的事情:酒店大堂花店女老板告诉她一件事,说酒店的菲律宾女佣说,“在中国队某房间里听到一段话……”(恕我不能把原话写出来,因为牵涉太大)大意是上一场有人并不想中国队赢下这场比赛,所以导致古怪场面。
健翔听后大怒,不停地在我们房间里挥舞着双手痛斥着一位著名人物,当时我们房间里有很多人都能作证我们听到的传闻,我们都不寒而栗,我们都在揣测次日中国队比赛的用人是否还会古怪。但我们比健翔更会保护自己,或者说比他更懂江湖诡异,所以第二天在场七八个记者没有一人向外报道了这则传闻。
但健翔按捺不住,在次日直播中大声质疑中国队的某些东西……从而导致他一夜间成为过街老鼠人人喊打。
我知道这将是健翔心中永远的痛,当年他差点就翻不过这个坎坎,在那个举国欢庆十强赛胜利出线的日子,似乎只有健翔是唯一的“反派”。
其实我知道,小黄同志是有隐情的,小黄同志也是当初在米卢被全面质疑时呼吁“给他一个宽松环境”的主流声音。只是真性情害了他。
事情过去很久了,但小黄同志还是不能忘怀,我一直想找个机会给他清除一些“冤情”,但在平时文章里写出来有点“此地无银”,所以我终于在给他作的“序”里轻描淡写地说出过去这段江湖疑案,明白的人自然明白,继续骂小黄的就让他继续骂吧。同时我对健翔提出的批评是:央视就是一个象牙塔,里边的人优雅但往往经不起风雨,别价,那么多将军元帅都被打成过叛徒了,你算什么?何况你天天在几亿人民前露脸儿,挣的肯定比下岗工人多几十倍,女儿又长得那么可爱,幸福着哪。
所以我想给健翔的序中写一句话:天生不吝人,敢做爱谁谁。请谨记。
突然觉得这堆字儿写得不像“序”,倒有点为朋友开脱之嫌,江湖这么险恶,说不定为了拉兄弟一把倒被一并推将下去了。所以我决定把以下文字正式为序:
——当一个人从少年轻狂之后饱经世事,他要么像人精一样腾挪,要么像男人一样战斗。而我的朋友黄健翔选择的是后一种姿态。这预示着他以前有的优点会发扬光大,以前存在的缺点还会苟延残喘,他要做的是鲜活的自己,而不是乖巧的别人。
——当一个最知名的体育解说员跑到隔壁屋子里大声说“我就是欣赏张靓颖”,这证明他不仅有工作,而且还有生活,与时俱进的生活。而我们知道,没有生活的人是做不好工作的。
——当一个靠声音表达的人每隔四五年就有一本新书出动,证明他不是简单的“肉喇叭”,坐那儿混个脸熟;而是有自己独立的思想,独立的记忆,独立的判断。无论书中写的能不能讨好大众。
——当一个人过着外人以为的完美家庭生活时,他却冲出围城净身出门,他未见得是正确的,但他一定是勇敢的,他不要左手摸右手,他要的只是两个字“自由”。这证明一点,黄健翔是个真人。
——我觉得我很难与健翔成为真正意义的铁哥们儿,但我会一直和他成为互相欣赏的好朋友,这足够了,像男人一样战斗,首先要像男人一样懂得互相欣赏。他不喝酒也不抽烟常让我觉得遗憾甚至无趣,但如像建宏、段暄那样的酒量我又每每招架不住,身体是革命的本钱哪!
——一个人建立风格容易,不被风格诱惑难。他在世青赛期间拖长声音说了一句“进球啦……”,当时我也在荷兰没能在电视机中听到,但我觉得这没必要,希望健翔不要被来自东南亚或南美那些大舌头解说员引诱——他们都不如你,到了你这个境界了,怎么说都是一朵花了,和他们一般见识干嘛?
——那次在新浪做11.17的直播节目时,健翔又因为对中国足球哀其不幸怒其不争大发其火,其实他说的都是有些道理的,但没必要那么直接,直接的效果往往让群众的胃一下受不了,碰到险恶的人胃部反应过激喷你一身秽物怎办?所以我要对你说的是:你是中央台的目标大,不像我这种江湖狠人,无论是拍板砖拼刀子还是绕着圈子骂人,他们拿我没辄,我不发火他们还觉着奇怪。
最后一句话最重要,就直接对健翔说了: 你的小女儿聪明而漂亮,以后你要和她多多相处,除了足球,这是你的真爱,毕竟,都直奔四张的人了。(完)
现在是北京时间2月14日17:35分,我没有能够完成对于黄健翔的《相见不如怀念》,但我反而有些释然——因为有些事情没有完成,比完成了反而要好。写稿如此,生活也如此。
我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。
点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/invite/att_reqback.php?code=xBUEX1
插入表情