旧街旧屋总埋藏着许多往事、故人和昨日的情感。

　　一九九三年一位来自哈佛大学的教授，听说我在天津租界里出生并长大，想去看看，更想听我讲讲。他研究本世纪初中国的殖民文化。

　　我陪他在这昔时的富人区里散步。一边讲着每一幢房子里往日的主人和故事。“文革”中我被赶出这个地区后，便很少再来，但此刻却对这里的一切细节记忆如新。连哪家房子的门铃响不响，哪家养的猫的模样，哪个窗子跳下过一个人来，哪家包月的黄包车停在什么地方，全都不会半点说错。特别是站在我家楼前时，我的情感翻涌，我说我现在能讲上三天三夜。他说你的记性这么好?

　　但这是一种文学性的记忆，也就是作家型的记忆。所记忆的一切细节都和事件及人物有关，一切细节又都是可叙述的和情感化的。

　　而我同时还有一种绘画性的记忆，那是画家型的记忆。所记忆的一切细节都是可视的，可以入画，可以描绘，可以化为意境。

　　这大雪里的昨天，我画过也写过。我写过一篇小说《雪夜来客》，充满这一段生活的特殊感受。而这《旧街》则是我对少时生活情感的怀念。我的画常常可以做自己小说或散文的插图。