难得把故事讲“囫囵”

——观电视剧《清平乐》

逄春阶

转眼间，刘玉堂先生去世一年了。总觉得他没走远，他讲的文坛掌故，时常回味。老作家王希坚谈写作技巧，玉堂先生是这样转述的：“待要长，用刀割；待要甜，加点盐；待要囫囵，你破开它。”大意是，比如一条鱼，很长，你用刀割一截，让大家看，就能说明很长了，不用把整条鱼搬出来；你吃甜食感觉不甜，加一点盐，就甜了，用一种味觉来唤醒另一种味觉；比如一块玉石，很大，你砸破一块，摆出来，就把囫囵的状态写出来了。

最近在追古装剧《清平乐》，不由得就想到了“待要囫囵，你破开它”这句话。

《清平乐》不过是狸猫换太子故事的扩大版。这个故事大家耳熟能详，但讲的都大同小异。一开口，就知道结尾。而《清平乐》讲得算是“囫囵”，它把老故事破开了。怎么破开的呢？

一是，把悬疑破案丢在一边，直接从人性角度切入，把平面的故事讲得立体、圆润了一些。狸猫换太子的故事最早在元杂剧《金水桥陈琳抱妆盒》中，后被写进了《三侠五义》。根据故事改编的评剧、豫剧、黄梅戏、吕剧、湘剧、潮剧等都把力气花在包拯破案上。悬疑破案，倒也环环相扣，但显得过于离奇。《清平乐》则一锤子将老故事砸破，把刘太后和赵仁宗等当成凡人来塑造，不是简单的用善恶标准贴标签，不是类型化、概念化的呈现，而是聚焦人的复杂性、多面性、戏剧性，让这个故事长出了新芽。比如，少年仁宗得悉生母病逝，刘太后不允许仁宗奔丧，而让他去主持邦国来朝大典。以喜衬悲，扮演宋仁宗的王凯用带笑的眼泪来处理，让人感叹。而此前听到晏殊回禀生母丧事处置，仁宗仰头无语的那一瞬间,让人泪目。

二是，没有陷入宫斗戏俗套，穿插了一帮高亮度的诗词翘楚，让电视剧充盈着一股文气。这些自命不凡的风流才子，不单要立德立言，还要立功，于是好戏来了。宋仁宗一朝，文人又特别多。仅嘉祐二年三月十一，仁宗在集英殿亲自主持殿试，这一科及第的进士就有：苏轼、苏辙、曾巩、曾布、程颢、张载、吕惠卿、章惇、林希、王韶，每一个名字都有一串故事，他们照亮了北宋的大半边苍穹。而晏殊、范仲淹、苏舜钦、欧阳修、富弼、王安石、司马光等，更是如雷贯耳，无论是功业，还是诗文，都彪炳史册。《清平乐》巧妙地把这些人物穿插在一起，让他们围绕在仁宗身边，在斗智斗才斗勇中互相照耀，最终完成了对宋仁宗的塑造，一个“仁”字把他跟众位帝王区别开来。

第三、主创对千年往事进行了日常化的缜密描摹，下了番“绣花”功夫。古装戏多是大而化之的粗线条勾勒，属于大写意，而《清平乐》则类似工笔。比如，精心设计的服装造型、头饰等，让剧中人行走榻卧之间散发出一种古韵美。有网友发现，曹丹姝（江疏影饰）在被册封为皇后时，“穿的翟鸟花纹深青色面料祎衣与华美的九龙四凤的后冠，几乎和宋代历史画卷中的人物如出一辙，这般神还原，也让人不得不佩服《清平乐》这部剧对于服道化实在是太用心。”而别具特色的点心，诸如蜜饯李子雪花酥、糖渍梅子馅的千层酥等足以让人垂涎。故事中，人物心理冲突的描摹，更见功力。刘太后临终前与仁宗对话，言来语去，绵里藏针，心灵深处是剑拔弩张，摆在脸上的则是和风细雨；仁宗与徽柔公主逛完元宵灯会后的感慨，父女俩对个人命运的叩问，有迷茫，有疑惑，有焦虑，有无奈，步步紧逼。诸如此类的桥段不少。《清平乐》主创下的“绣花”功夫，在于下针准，下针稳、下针有手感。换言之，就是有创意，针随心走。

当然，宋仁宗在电视剧中是被美化了，史书上也有他做事很不靠谱的记载。他在位时，西夏强盛，宋军屡遭失败，辽亦乘机索取关南之地，他屈辱求和。期间“冗官、冗费、冗兵”已经“不可经极”。但他的君臣共治、尊重人才等举措，值得称道。

讲好一个故事不容易，把老故事讲“囫囵”更不容易。《清平乐》值得一看，但要耐下心烦，里面的“考点”太密集，看着电视剧，顺便复习一下宋诗与宋词吧。