从里尔克《预感》看一首诗的研读过程

原创 2017-09-08 谢颐城 现代诗作坊

一个诗人在对一首诗的研读过程中，能学到些什么呢？对于一个初学写诗的学徒来说，他最关心的是写什么的问题。他首先要解决的是他的创作来源的问题。不解决这个问题，他一生都处于创作素材的匮乏之中。于是，他不得不向前代诗人求援，希望从不断的阅读之中，获取创作灵感。的确，许多诗人正是靠走这条捷径，来猎取他们的写作素材的。但这条捷径，却使他不仅解决不了创作匮乏的经常性恐慌，还堵死了他成为一个真正诗人的道路。

我们是应该看看诗人们都在写什么，但，这决不是简单地猎取素材。而后者的态度，很像是一个不爱动脑子的学生，他总爱让别人帮助它解决一道算术题，而不善于从一道题的解决中，去把握更具普遍意义的解题的基本规律。于是，他的人生将面对的是无数道未解决的问题，却缺乏一把解题的钥匙。

这些诗人亦若是。

就拿里尔克的《预感》来说吧，很多人也许并没真正读懂这首诗，便也跟着诗人，盲目地去写什么预感。还有人见到诗人在这首诗中表现了旗帜，也跟着去写旗帜。但，诗人到底写了什么呢？他们自己也糊里糊涂。从题目看，诗人处理的是像预感这类比较微妙的题材；从内容或个别句子看，诗人写的是旗帜。鉴赏力比较高一点的读者，也许会发现旗帜和预感的关系，也仅此而已。他们很难发现另外一些诗人根本就没明言的东西，更不能完整地把握这首诗。

在《预感》中，里尔克到底写的是什么呢？是预感，还是旗帜，或者是两者的总和，或者什么也不是，而别有所指呢？

首先，我们应注意到这一事实，即在题目《预感》，和诗之间有一段尚待填补的空白。即题目之预感，和诗的描写似乎无关。在诗中，诗人写的是旗帜，写的是我，另外还写到许多事物，如门扇，烟筒，窗户，尘埃，大海，风暴等等。惟独没写预感，却奇怪地名之曰预感。

是的，诗人没正面去表现预感这一抽象的、微妙的感觉——心理状态，他正面表现的是“我”或“旗帜”。但，诗人正面表现的是我，还是旗帜呢？对绝大多数读者，也未见能搞清楚。例如，有的批评家就认为，这首诗表现的是：诗人预感到风暴的即将来临，预感到一种大的变化即将来临，因此诗人禁不住为这场即将来临的变化欢欣鼓舞，“激动有如大海”，并渴望像旗帜那样投身于未来的斗争中去。这里的旗帜，仿佛成了诗人渴望投身未来的大变动之中的“战斗旗帜”了。这可能代表最普遍的所谓“字句”的阅读方式了。

为什么会这样呢？首先，我们得解决这首诗到底写的是什么这一问题，是我，还是旗帜？而“旗帜”在本诗中，只是在第一句中出现过一次，然后就消声匿迹了。诗人转而去表现一些和旗帜看来完全无关的事物，如门窗之类。而在后半部，诗人却只谈“我”的感觉了。

其实，在这首诗中，诗人表现的既是我，又是旗帜，既是我的感觉，又可说是旗帜的感觉。换言之，诗人让“我”像“一面旗帜”那样去感觉，这样，我和旗帜便浑然一体了。诗人笔下的“我”，也是旗帜，而旗帜用来象征诗人身上所具备的那种预感的天赋能力。

这样，我们首先解决了这首诗中的第一人称叙述者——我，和旗帜的不一致性，同时，又解决了题目之预感，与诗本文的不一致性。换言之，诗人正是从预感或预见性这一点上，找到了“我”（即诗人）和旗帜所具有的共同性特征。用一句话来概括诗的题旨，即：诗人具有像旗帜那样的预感能力，可以在风暴来临之前，预先感知到风暴的即将来临。

而这个主题在第一行诗中就完整地被表现出来了，尽管还不够充分：

我像一面旗帜为远景所包围。

“远景”这个词还很模糊。什么远景呢？这将通过主题的不断展开而不断地具体化。

远景，首先是指旗帜居高临下的特殊位置据有的异常广袤，开阔的“视野”，即空间之“远景”。正因为旗帜高踞于“下界”之上，才可能具有比“下界万物”更为开阔的视野，当“下界万物”还处于“寂静”的状态时，旗帜却已经预先“感到吹来的风”，预先“知道了风暴”的即将到来。

诗人写的仅仅是旗帜吗？显然不是。他写的也是一个诗人应该具有的比世人更高的立足点，和更开阔的视野。只有具备这些，他才可能具有世人所没有的预见能力。

其次，“远景”也是指时间的远景，即诗人或旗帜所能预知的一段较大的时间间隔中潜在变化的结局。

在这首诗中，三至五行表现的是空间的远景，即诗人或旗帜所据有的开阔视野。对“下界万物”，他仿佛能一览无余似的，看穿这个世界的各家各户的内部景象：如“门扇悄然关闭着，烟囱里是寂静／窗户没有震颤，尘埃没有飞扬”，总之，整个世界在即将来临的风暴之前懵懂无知。但，诗人和旗帜却预感到了“风暴”的来临。本诗的六至九行，表现的便是旗帜所预感到的那个“时间的远景”。这四行诗中，四次出现了“我”，却没有一次提及“旗帜”。但，这四行诗，诗人却完全像旗帜那样体验了预感这一微妙的心理过程。如“我招展着，又坠入了自身／我挣脱自身，孑然孤立／于巨大的风暴之中”。

“招展”，“坠入”，“挣脱”，这三个动词把旗帜在风中的翻卷，动态地表现出来，正像“激动有如大海”这个比喻所表现的那样。而“孑然孤立”，把旗帜高踞于“下界”之上这一崇高而孤独特征充分表达出来。但，诗人为什么在三次使用“自身”这个字眼之后，又强调了“旗帜“孑然孤立”这一特征呢？是仅仅表现了旗帜所处的空间位置这一特征吗？如果是这样的话，诗人也没有必要过份地，再三强调“自身”这个字眼呵！

不，诗人表现的是像旗帜、诗人这类预感的媒介的悲剧性命运。站得高，是他们看得远这一预感能力的基础条件；但，同时站得高这一崇高的立足点又使他们远离了“下界万物”，并且最终丧失了和“下界万物”沟通的共同语言。故他们预感到了风暴的来临，却根本就没有办法，把这一行为告知下界万物，甚至根本就没有人会相信他们的预见性。因为大众只相信已经形成的事实，对于未形成事实，他们是视而不见的。尽管旗帜已呼啦啦翻卷，“激动有若大海”，但，它依然无法改变“下界万物还没有动弹”这一“寂静”的局面。因此，它只能“招展自身”，“又坠入了自身”，“挣脱自身”，但无论怎样挣扎，旗帜也改变不了它“孑然孤立”的，与“下界”脱离的状态，它预感到了风暴的降临，同时它也预感到了它“必须”一个人单独“承受它”，承受这一可怕的“远景”。诗人写的仅仅是旗帜吗？不，他写的恰恰是他自己所代表的具有预言能力的，先知一样的诗人的悲剧性命运。他不幸地生有一般人所没有的预感能力，因此，理所当然，他必须首先承受一般人无须承受的更多的痛苦，“孑然孤立于巨大的风暴之中。”

这样，我们便会发现，诗人写的既是预感，也是旗帜；也可说两者皆不是。因为诗人通过这首诗试图表达的是诗人的使命及其命运。写的是诗人独具的预感和预见性素质，及其这一素质给诗人带来的更多的痛苦，悲剧性命运。而这一题旨在诗中却没有一个字涉及到。只有彻底把握这首诗，你才可能把握到它。而那些根本就没有读出这一层次含义的人，又怎能谈得上去模仿它呢？他们模仿的只是些不完全的皮毛而已。

那么，我们不仅要问，诗人是从哪里找到这首诗的创作素材的呢？是从旗帜上偶然得到的启示吗？

是，也可说不是。

诗人首先通过内省发现，他的一生之所以永远处于一种“孑然孤立”的孤独状态中，正是因为他具有常人所没有的所谓“病态的”敏感。正是因为诗人敏感，善感，故“多愁”。多愁善感这个词表明，多愁是以善感为前提的，因此，诗人在社会里，在人群中，便落落寡合。而这种内省的结果，仅仅提供了一首诗的内核，还不具有其可见形式。只有当诗人从旗帜上发现了与自己的内省内容一致的地方之后，他才找到了思想的“客观对应物”，即其可见的感性形式。这首诗的写作动机便真正出现了。以后他需要解决的只是如何更准确地表现这一技术性问题了。

这样，我们便会发现，诗的创作素材来源于我们内省经验与外在观照经验的契合。一句话，必须来自我们自己的经验，而这个经验包括内省与外观这两个侧面，缺一而不可。

这样，我们便可从一首诗的启示中，解决写什么的问题，即创作素材的来源问题。其次，我们也可以得到许多写作的技法，如：如何运用一个可见形象——旗帜，来表现不可见的一种微妙的感觉——心理状态，如预感这个主题。这是诗歌创作技法的核心问题。另外，我们还可看到如何从一个基本动机，如本诗的第一行诗句中，引申发展出一首诗。从“我像一面旗帜”确立这首诗的两个并列主语：我=旗帜；而我和旗帜的可类比点即题目所提示的《预感》这一共同特征。从“远景”这个词的空间和时间两个侧面不断展开，使主题在不断具体化过程中，越来越具有可感形式。对比表现法：强调“下界万物”和“寂静”，正是为了反衬“旗帜”“激动有若大海”；强调“万物”，正是为了反衬旗帜的“孑然孤立”。动词的使用。重复手法。等等等等。

任一首诗歌杰作，都可以提供从创作内容到创作手法的几乎全部知识。关键在你的领会能力如何。

预感

（奥地利）里尔克

我像一面旗被包围在辽阔的空间．

我觉得风从四方吹来，我必须忍耐，

下面一切还没有动静：

门依然轻轻关闭，烟囱里还没有声音；

窗子都还没颤动，尘土还很重．

我认出了风暴而激动如大海．

我舒展开又跌回我自己，

又把自己抛出去，并且独个儿

置身在伟大的风暴里．

陈敬容 译